2019年4月18日 星期四

某些雙人舞 ◎夏宇



香冷金猊
被翻紅浪
起來慵自梳頭
任寶奩塵滿
日上簾鉤


當她這樣彈著鋼琴的時候恰恰恰
他已經到了遠方的城市了恰恰
那個籠罩在霧裡的港灣恰恰恰
是如此意外地
見證了德性的極限恰恰
承諾和誓言如花瓶破裂
的那一天恰恰恰
目光斜斜


在黃昏的窗口
遊蕩的心彼此窺探恰恰
他在上面冷淡地擺動恰恰恰
以延長所謂「時間」恰恰
我的震盪教徒
她甜蜜地說 她喜歡這個遊戲恰恰恰
她喜歡極了恰恰
 
--
 
◎作者簡介
 
夏宇,原名黃慶綺,1956年生於台灣,國立藝專影劇科畢業。著有詩集《備忘錄》、《腹語術》、《摩擦.無以名狀》、《Salsa》,以及音樂專輯《愈混樂隊》等。也寫散文和劇本,另以筆名童大龍、李格弟等發表歌詞。
 
--
 
◎小編朱豈鈺賞析
 
此詩出自夏宇的《腹語術》,其中首段引李清照詞〈鳳凰台上憶吹簫〉起首,再接以節奏性、現代性強烈的詩句,形成古典與現代對比、情感與節奏錯落強烈的特殊作品。


首段所引的詩詞是李清照在丈夫出任萊州未同行時,寫以排遣相思的詞句,在詩的開頭,先讓讀者進入一個慵懶中帶點哀婉的古典語境,接著搖身一變,進入了快節奏的現代詩,反覆出現的「恰恰、恰恰恰」直接地讓人聯繫到恰恰舞曲的音樂,大大加強了詩的節奏性。而且,全詩並非皆藉由恰恰來營造節奏感,例如「承諾和誓言如花瓶破裂」、「目光斜斜」、「在黃昏的窗口」等句,使詩句的節奏更加豐富,彷彿舞曲中較緩慢的部分,尤其「目光斜斜」一句,「斜斜」疊字本身就有其節奏性,且「恰恰」比之急促不少,對比之下顯得「目光斜斜」彷彿舞者身姿傾斜著、緩緩滑過舞步,進入到下一階段的舞曲,而有些舞曲的中段也會放緩音樂,讓舞者進行交換舞伴的行為,可能也暗合了詩中步調及內容。全詩在這些字詞的調度下,彷彿一首輕快卻韻律豐富的舞曲:首段懶慢,彷彿前奏,接著進行輕快挑逗的舞蹈,再緩下,接著重新進入舞曲的高潮。


而內容的部分也具有強烈的對比,首段的語境是古代的女子待夫閣中,而現代的愛情中,丈夫同樣遠行,但在詩句中卻不見哀戚的相思,更多的是背叛與互相試探的、遊戲性的愛情,詩句中的「她」與「他」身分也都曖昧不清,似乎皆可指向男女及其出軌對象,使這些「雙人舞者」的面貌,皆朦朧曖昧,如同他們互相試探背叛的「愛情」一般。


夏宇擅用其調度語言的能力,不只讓詩有許多可以猜測窺探的空間,其節奏性與對比性也讓讀者在閱讀時有特殊的感受,果真是首美麗又曖昧的舞曲,讓人深深著迷。


--


美術設計:Sorrow 沙若

#某些雙人舞 #腹語術 #夏宇 #李清照 #古典 #詩 #每天為你讀一首詩

2019年4月17日 星期三

太陽焚身圖 ◎顧城




離家萬里,無以為生,便於南山取土製陶。得烏盆一擔。貨之,未也。行寓於南山火德真君寺。寺人告曰:真君大肚小心,宿便宿,勿生妄言。吾領之,未飲而寢,不防夢中囈語相詰,誤中神諱。真君立降天火如晝,怒毀行擔。一時山野通明,鵲數起,惟吾獨寐而未憚。

即曙,道士叩窗,方知一擔贅物已化作數壘金星琉璃盞也;奇哉!

志載:其後三百年,君廟不得觀,沙甕填上座,泥釜過廊山,白日嘯狂士,妻兒送晚餐,朝雲還沒燒,夕命莫還錢。


--
 
◎作者簡介

顧城,上海人,1956年出生。文化大革命時期輟學在家,隨父親顧工往山東放豬,自學《辭海》、《昆蟲記》,1976年重回北京,加入《今天》詩刊,與北島、舒婷同為「朦朧詩派」代表人物。

1987年受邀前往德國參與國際詩歌節,並遊歷西歐及北歐各國,之後定居紐西蘭激流島。1993年與妻子謝燁發生爭執,擊打謝燁後自殺,留有《顧城詩全集》。

--
  
◎小編張寶云賞析

詩字的佈局如同陣法,中文一字之中包含形音義的合體效用,更加使詩的佈局出現靈動變異的可能性。字與字之間的撞擊經營,一般可以只往單一的主題意義推進,但是複雜綿遠的詩意,往往在動用極少的字數中達成意在言外的多重指涉。因而所謂「天然湊拍」、「妙不可言」的詩作,極有可能在詩人的操作安排之下,令讀者不斷地引起心之震動。

顧城便是這樣一個詩人,他的語言乍看並不艱深,但組織方式卻有違常理。這一組〈激流島畫話本〉如假語村言、插科打諢,好像只是一介小民日常練嘴滑舌,台語稱之為「觸嘴古」的分段小話本,但又同時可以視做現代散文詩的形製。其中內容暗藏著顧城的戀情、詩志及興喻文史的機鋒。若與顧城最後幾年的海外生活經歷相互對照,頗能有一石多鳥之效,而達到詩歧異效果的最大化。

先解釋這則話本的表面故事:是有一主述者離家萬里,因無法維生,只好到南山挖土製作陶器,結果卻只燒成一堆瓦盆,賣也賣不出去。(多像當代詩人詩集出版的遭遇?)

行遊時正巧寓居在南山的一座寺廟中,廟裡的人告訴這位仁兄,說廟裡的主神看似有肚量,其實是個小心眼的人,住是可以借住,但是切不可胡言亂語。詩裡的「我」答應了,但沒想到半夜裡做夢卻不由自主的發出囈語,這下犯了真君的忌諱,真君大怒降下天火懲罰,火勢猛烈燒得黑夜如白晝一般,並且把這個寓居者的一堆瓦盆一併燒毀。一時間,山野通明,鳥鵲驚飛,這個「我」卻並不感到害怕。(廟宇的描述有可能是暗示顧城創作的內在經歷。)

快天亮的時候,道士來敲窗詢問,才發現原先的一堆瓦盆竟然經過一夜天火,全化成了仙家才能使用的酒器「金星琉璃盞」,令道士十分驚異。(詩不能賣錢,但卻是文化界的精神象徵。)

後來在傳說上記載,之後的三百年,廟宇是不能朝見參觀的,只有沙甕放在上座、泥釜充當廊山的擺飾。(一堆糟糕的成品?)白天這位仁兄被目之為嘯狂之士,到了晚上只有妻兒願意送晚餐給他吃,他搜集的「朝雲」還沒燒製成世俗的器物,「夕命」也就還不出錢來。(這幾乎暗示當代詩人的命運?)

即使如此,顧城的詩文也曾有過「金星琉璃盞」的輝煌時刻,因此「太陽焚身」的壯烈意象有近乎殉詩者的隱喻效能。

此一組詩皆用話本形式描敘,既有說書人的傳統形式存在,又充滿謎語和暗示的意味,讀者在旁敲側擊的想像摸索中,咀嚼詩的涵意,語帶機鋒,觸處生春,還應該與顧城的畫作一併參看,更有多方折射的光芒。

--

美術設計:Sorrow 沙若
插畫來源:顧城-《激流島畫話本》頁799

#太陽焚身圖 #顧城 #激流島畫話本 #說書 #詩 #每天為你讀一首詩 #古典

2019年4月16日 星期二

荀子  ◎羅智成

 


就在那時
一顆星晃動——遲疑了一下
沿盈溢的天穹滑落
迅逝的光輝
來不及的歎息……
 
祀典前夕的村舍
風起。
醒夢邊緣的動靜
溢出鴟鴞的面具
窗牖捭闔
陶甕顫然,欲發……
磨過屋瓦
露水只垂落半滴……
 
當風被收緊——聽!
聲音的尖端
在那
眾樹高舉
包藏萬竅之笛的雕塑
他們的年輪正在甦醒。
妖嬈的菌類
搜括而來
怕聽的耳朵……
 
荀子說
不要怕
這是罕有的夜
美麗騷動我們生疏的靈魂
不要怕,握緊知識
睜大眼睛
胸懷天明。    ‎

--
 
◎作者簡介
 
羅智成(1955年1月21日-),籍貫湖南安鄉,出生於臺北市,臺灣詩人、作家、文化評論者、媒體工作者。
 
--
  
◎小編陳延禎賞析

《荀子‧天論》中說:「官人守天,大智大巧自為守道也。」當時在秦國,陰陽家參與國政,天文曆法、通靈卜卦等對國家的影響甚鉅,而荀子在此刻則起身辯駁,力倡理性,雖然尊重祝史司天,卻也說了要把「道」必須要留給大智大巧的人來守護。

我前陣子日本NHK電視台做了一個專題,是有關於駐日外交官蘇啟誠,因為假新聞而自殺的詳細報導,電視台訪問了當時在製造流言與網路上謾罵的網友,還訪問了當時政論節目討論此事的名嘴,得到的理由大都是,「我看大家都這樣說」這種令人憤怒的答案。而台灣的通訊軟體使度極高,傳遞、轉貼的新聞數以萬計,真真假假,總會有人為了話題性造假,而知識,正賦予我們查證與思考的重要性。

首段開始非常清楚的,直接寫出了流星出現的景況,只在一瞬間的畫面,作者擅長使用反差,製造閱讀上的效果,如從首句的「那時」,給出了一個固定、短暫的空間,再接著使用「滑落」,從靜態到動態的速度之快,他用「來不及的嘆息」,透過冒號製造暫時的低潮,為下段的起始做了一個很好的承接。

二三段也是一動與靜的游移,從「風起」開始,與「醒夢邊緣」的平靜相對照,「欲發」但只「磨過屋瓦」,最後收束在露水的「半滴」,這個量化的意象非常的精準,將整段詩的動態與靜態的含混,順利的凝結在了一起。

末段則是寫出荀子對於知識的態度,他認為知識是美麗的,而這份美麗正會以一種練習或逗弄的感覺,充實自身的靈魂與內在,掌握住「知識」就能知道流星是自然現象,僅存於這個晚上,而能不被迷信所操弄,最後以「睜大眼睛/胸懷天明」這種說教、標語似的句子做結,而儘管睜大眼睛,「天明」是卻是藏在胸懷中的,不必依賴眼睛,儘管透過這種反差、含混的效果,或許這就是作者所要表達的意思──掌握住知識,才能有美好的明天。

--

美術設計:Sorrow 沙若

#荀子 #羅智成 #知識 #古典 #詩 #每天為你讀一首詩

2019年4月15日 星期一

【古典與現代共呈】 ◎夏宴久




「荀子說
不要怕
這是罕有的夜
美麗騷動我們生疏的靈魂
不要怕,握緊知識
睜大眼睛
胸懷天明。」
——羅智成〈荀子〉

走過兩週瑰麗獨特的詩境,本週來到四月的第三個主題,我們將藉由六首選詩,一同觀看詩人們如何用鎔鑄了古典元素的現代詩,呈現出各色各樣的想像:情慾的、智識的,還有對詩形式的佈陣與挑戰。

「從古典到現代」是一個有趣的大主題。詩人自身的體驗是現代性的,但有些詩人卻能引古典元素融入詩中,再藉由現代詩的語言,打造出獨特的詩境,創造出跨越時間、空間,甚至是語言形式的想像,像一條語言的身世長河,從古老的過去流動、融合、蛻變,以「現代詩」的樣貌現身,妝點著古典的美麗意象,依然如此令人著迷。

本週,陳義芝、羅智成、夏宇、顧城、林怡翠,五位詩人,六首詩,更涵跨了不同的主題,都使用了鎔鑄古典元素的語言,去鍛造屬於他們的詩與情感,有融合了對情慾的探索,有對世界與知識的指認,有話本說書般的字陣,有交互刺探推翻的舞步,有斑斕卻哀怨的瑰麗繡圖,讓我們藉由閱讀詩作以及小編的賞析,進入詩人編織出的詩世界,不要怕,讓我們睜大眼睛,去看古典與現代共同交融出的美麗想像。

--

美術設計:Sorrow 沙若

#詩 #古典 #現代 #陳義芝 #羅智成 #夏宇 #顧城 #林怡翠

2019年4月14日 星期日

自體說 ◎陳義芝

 


舟子說流動的不是春水是獨木舟
它在春水中前進哪
樹說貼在水上的不是秋天是落下的葉
它悄悄遮去水中那一角的天
 
蘋果說你看到的是我坐著的底部
剖成兩半都還是蘋果
香蕉說你看到的是我立著的正面
剝了皮仍然是香蕉


男人於是用他的嘴當他的女人
像擦一面鏡子那樣
女人用她的舌當她的男人
像撞一口鐘一般


--
 


◎作者簡介
 



陳義芝,詩人、作家,1953年生於花蓮。臺灣師範大學國文學系畢業,香港新亞研究所碩士,高雄師範大學博士。曾主編《聯合報》副刊十年(1997-2007)。著有詩集《青衫》、《新婚別》、《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》、《為了測量愛:當代愛情詩選》等,及散文集、論評等二十餘種。曾獲中山文藝獎、金鼎獎、時報文學推薦獎、中興文藝獎章、榮後基金會臺灣詩人獎。詩集有英、日、韓譯本。
 

--
 


◎小編柄富賞析

本月主題是「現代詩語言古典到現代的轉化」。小編在理解這個主題時,想到了幾個面向,其中一個面向是,古典意象在現代詩的程式裡,如何抖出新的意涵、斬獲新的指涉;更進一步的,若這些新意指往一個古典慣用者習慣閃避的主題,又是怎麼樣的效果?有這樣出軌的巧思,肯定更有意思,也能具體讓我們看見所謂語言古典,轉化至現代的實驗痕跡。因此我選了這首詩來作賞析。
 
本詩收於陳義芝詩集《不安的居住》第四卷「身體櫥窗」中,以整齊的三段四行結構呈現,每一段又各以兩行一組相互對仗,與其中動用的意象:舟子春水、樹與葉、蘋果香蕉、鏡子與鐘,不論在形式或意象上都可見古典風格的影子在;然而意象的操作,兩半的蘋果與剝皮的香蕉,男人的嘴、女人的舌頭和擦一面鏡子、撞一口鐘,所描摹的主題連小編我都害羞明說,但相信聰明的讀者都已明白。
 
詩人以三段不同的組合陳述一個綜合的「自體」概念,第一段以春水中的獨木舟、樹與秋水上的葉子為喻依,說明存在的個體如何以身體和身體的延伸(獨木舟、樹的葉)來定義自我,並如何粗糙、盲目地區別自我與他者的功能:舟子如何說流動的是獨木舟而非春水;樹如何說水上的只是落葉而不是什麼秋天?


第二段描繪我們如何以個體的變化拓展我們對「自體」的認知,剖成兩半的蘋果也是蘋果,剝了皮的香蕉也是香蕉;小時候天真的人是我們,長大後世故的人也是我們,我們又如何看待過去和未來,每一刻正不斷改變的自己呢?


第三段則論及我們想像的他者與自我結合後的自體,這樣的「自體」在我們的精神裡發揮形成以滿足一個更高的自我(更高的自我又是一個新的自體概念了)受體。融合了第一段春水、第二段兩半的蘋果、剝皮的香蕉等意象,這裡更明白地點出了男人、女人,他們如何以想像的異性來滿足自我的慾望;是想像源於自我,而慾望也源於自我,這裡完成了一個更複雜的自體概念。且以擦鏡子與撞鐘的形象,完成物理的動作比喻也著墨了男女精神的刻板想像,寫得十分精采生動。
 
性、身體的探索作為一現代大宗的主題,雖說古典題材中亦可舉隅但仍屬少數;最常的書寫方式是以現代的詞彙與意象,以現代的筆法大膽地去寫,來破除我們曾經保守的道德框架與慣性。然而本首詩以古典溫潤的節制筆法和中國古典常慣的詞組,去勾畫個體存在,牽涉身體與性的深入;令古典成為新書寫的工具而不為傳統的衛道者,是一首相當具古典現代實驗精神的新詩作品。


--


美術設計:Sorrow 沙若

2019年4月13日 星期六

水仙 ◎舒婷



女人是水性楊花
俚曲中一闋古老的疊句
放逐了無數瓣火焰的心
讓她們自我漂泊
說女人是清水做成的
那怡紅公子去充了和尚
後人替他重夢紅樓


南方盛產一種花卉
被批發被零售到遙遠的窗口
借一缽清水
答以碧葉玉莖金盞銀托
可憐香魂一脈
不勝刻刀千鑿萬琢


人心乾旱
就用眼淚澆灌自己
沒有淚水這世界就荒涼就乾涸了
女人的愛
覆蓋著五分之四地球哩


洛神是水
湘妃是水
現代姑娘否認她們的根須浸過傳說
但是
臨水為鏡的女人每每愈加軟柔
一波一波舒展開
男人就一點一點被濡濕了


閩南小女子多名水仙
喊聲
水仙仔吃飯囉——
一應整條街


--


◎作者簡介


舒婷,中國女詩人,朦朧詩派代表人物。1969年開始寫詩,1979年公開發表。1998年後主要寫作散文隨筆。詩集有:《雙桅船》《會唱歌的鳶尾花》《始祖鳥》《舒婷的詩》等;散文集:《秋天的情緒》《硬骨凌霄》《今夜你有好心情》等十多部;出版《舒婷文集》三卷。作品被翻譯成近二十國文字,境外出版有六個語種九種詩歌個人譯本。




◎小編小夜賞析


作為朦朧詩派中的女詩人代表,舒婷的詩自然也展現出屬於女性的細膩與柔情,運用譬喻、象徵及聯想等手法呈現出真誠情感與思維,而這首〈水仙〉便將女人與水仙花做了連結,特別的是不同於現代詩中一般提及水仙較常運用源於西方的「自戀」象徵,舒婷採用的卻是源於中國古典文學中的典故,從俚俗戲曲中對女人的鄙視出發到詩歌之中對女人的嚮往,最後卻煞為可愛的以普遍現實現象作結,令人莞爾。


〈水仙〉開頭不講水仙花,劈頭就是一句古老俚語「女人是水性楊花」,寫的是某類女人在眾多戲曲小說中的形象,這句話看似咒罵,卻讓多少內心熱情如火的女人被放逐而「自我漂泊」。以現代的眼光來看,這種漂泊既是「自我」,未嘗不是掙脫傳統束縛在感情上得以自主的顯現。紅樓夢中的怡紅公子賈寶玉卻說:「女兒是水做的骨肉。」多麼聖潔的形象,但愛水勝過泥的寶玉最後卻出了家,遠離兒女情長。


女人似水,而水仙從清水中培育,第二段寫的是水仙的具體形象,「碧葉玉莖金盞銀托」描述她的美麗姿態,被供以清水養在精美的盆中。然而作為中國南方的特產,水仙花因為商業價值而銷售遠方,殊不知花農在種植水仙前必須先將鱗莖雕刻,使芽露出,「可憐香魂一脈/不勝刻刀千鑿萬琢」,這一刀痛,不正若女子生命中那些悲傷痛苦的經歷,只能用淚水灌溉了。


女人是水,女人的淚水也是水,而女人的淚通常是為了愛,如水覆蓋了五分之四地球的不正是愛嗎?如同神話傳說中以動人愛情故事流傳於世的凌波仙子--洛神與湘妃。即使女人拒絕被傳統束縛,她的柔情卻如水波般使男人無法抗拒而被浸濡。


女人特別嗎?末段以「閩南小女子多名水仙/喊聲/水仙仔吃飯囉——/一應整條街」來說明這個普遍的存在;個人很喜愛最後這一段,前三段從典故著手,在女人與水仙的意象中流轉,將兩者融合得流暢綿密,但直到最後這段現實中的趣味景象,才將有骨有血肉的女人形象整個跳脫出來。而閩南又呼應著前段的南方,名為水仙的女人與水仙花交融得天衣無縫,讓這首詩中的每個寫水仙的句子都可以對應成女人。


女人若水,也許水性楊花也許柔情似水,也許清麗脫俗也許浪漫多情,也許是女神也許是民女,都是一種很普遍的存在,就是你我這般的女子。


--


美術設計:ccy
圖片來源:Maria Tyutina from Pexels

2019年4月12日 星期五

界限 ◎北島




我要到對岸去


河水塗改着天空的顏色
也塗改着我
我在流動
我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹


我要到對岸去


對岸的樹叢中
驚起一隻孤獨的野鴿
向我飛來


--


◎作者簡介


北島


原名趙振開,一九四九年生於北京,中國當代詩人,為朦朧詩代表人物之一。做過建築工人、編輯和自由撰稿人。和朋友於一九七八年在北京創辦文學雜誌《今天》。自一九八七年起,在歐美及香港多所大學教書或任駐校作家,現為中大文學院榮譽教授,其作品被譯成二十種文字,並獲得多個國際文學獎。


--


◎小編許明涓賞析


「我要到對岸去」是整首詩最強烈、直白的意圖,直抒內心,與詩題「界限」之間的衝撞,北島以一種特別的方式描寫出來。


「河水塗改着天空的顏色」是一種擬人化的寫作手法,以動詞的型態描述顏色的轉變,而這個轉變順應河水的液態,必然是一種流動的狀態。這樣的流動動能,轉移到「我」身上,我成為「流動的」,北島以「我在流動」暗示其主動與被動性──我既是被塗改的,也是自己流動的,呈現想要到對岸去的強烈想望,是極為複雜的願望。「我的影子站在岸邊/像一棵被雷電燒焦的樹」也是一種比擬,但「樹」的意象在岸邊的情境極為具體,河水似乎也映照出燒焦的樹的倒影,但這裡影子是被留在岸上的,為什麼我的影子與我分離了呢?北島以象徵性的手法呈現了這種想望的背後景象,是一顆燒焦之樹,也暗示了「我」以脫離了此岸,在河水中流動,卻又不忘回過頭瞧一眼自己燒焦的影子,火與水的燃燒與流動之對比,在此非常震撼人心。


北島又再重複一次「我要到對岸去」。接下來的「對岸的樹叢中」我們可以知道,我仍沒有跨過界限,跨過界限的是「一隻孤獨的野鴿」,它可能是被雷電燒焦的樹給驚起的,或是被我入水中而驚起,又或是別的緣故,最後一句「像我飛來」具有自然的、吸引的、命運的多重含意,與「我要到對岸去」形成強烈的呼應,北島似乎以各種方式挑戰「界的極限」在哪,在野鴿的撲翅動作狀態之中,那種強烈的行動意圖,似乎被溫柔的抹殺了。


比喻的意象與詩中情境產生對話,是這首詩獨特之處,最後的野鴿與樹也是一種隱約的呼應,畢竟被雷電擊也是一種自然現象,而鴿的驚飛也是,究竟萬物的意圖是如何互相牽連騷動的呢?人的意圖如何在自然界中與萬物對話?這也是中國古典詩經常處理的情態之一,這首〈界限〉如一幅靜中有動的山水畫,將「我」這個不安的情狀安藏於其中。


--


美術設計:ccy
圖片來源:歐峻名:ming_0919