江湖上 ◎余光中

江湖上　◎余光中
　　
一雙鞋，能踢幾條街？
一雙腳，能換幾次鞋？
一口氣，嚥得下幾座城？
一輩子，闖幾次紅燈？
　　答案啊答案
　　在茫茫的風裡
一雙眼，能燃燒到幾歲？
一張嘴，吻多少次酒杯？
一頭髮，能抵抗幾把梳子？
一顆心，能年輕幾回？
　　答案啊答案
　　在茫茫的風裡
為什麼，信總在雲上飛？
為什麼，車票在手裡？
為什麼，惡夢在枕頭下？
為什麼，抱你的是大衣？
　　答案啊答案
　　在茫茫的風裡
一片大陸，算不算你的國？
一個島，算不算你的家？
一眨眼，算不算少年？
一輩子，算不算永遠？
　　答案啊答案
　　在茫茫的風裡
　　
--
　
◎作者簡介
　
余光中，一九二八年生，台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士。歷任台灣師範大學、台灣大學、政治大學、香港中文大學教授，中間並赴美講學四年，一九八五年起定居高雄西子灣，任中山大學文學院院長及外國文學研究所所長。現任講座教授。
　
余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，先後主編多種文學刊物，馳騁文壇逾半個世紀，文學生涯悠遠、遼闊、深沉，在華文世界已出版著作上百種，成為當代華文世界經典作家之一。
　
除了創作不輟外，更關心青年們對固有文化的認識、自我創作的能力，認為這是身為師長者不容忽視的歷史責任。近年與學者、文化界人士組成「搶救國文教育聯盟」，發起全國連署，搶救下一代的中文能力。
　　
本簡介取自博客來網頁：http://www.books.com.tw/products/0010416981
　
--
　
美術設計：小葵
攝影提供：小葵
　
--
　
◎ 小編賞析
　　
江湖在何方？
　　
〈江湖上〉一詩出自余光中的《白玉苦瓜》，是余光中在1970年代旅美時的作品。「江湖」兩字，在華人的文化中是一個相當特殊的詞，難以說清，但只要熟悉華人文化的人，通常都不會對江湖一無所知。江湖，有一說是三江五湖的簡稱，可以泛指整個世界，在這樣一個廣大的區域中，行經之處經歷的事便是江湖事，而流浪是江湖世界中最核心的精神。所以江湖在何方？流浪過的世界便是。
　　
對流浪的提問
　　
本詩可以分成四個部分，第一部分表現出來的是流浪的氣魄，從拿來「踢」街的鞋子、換了不知幾雙鞋的腳、一口嚥下幾座城的氣度，到闖了幾次的紅燈，連續四個問句，把年輕流浪時的氣志一層層推高。「紅燈」是一種禁制、規範、界限的象徵，因此，第一部分的流浪不僅僅是無止盡的行旅與認知，更有突破重圍與冒險犯難的意味，同時也有著不甘於屈於現實困境的想法。但四句問句之後，「答案啊答案／在茫茫的風裡」卻讓前面的意象頓時有了轉折。前面四個問句既然圍繞在流浪這件事情上，那麼在茫茫的風中尋找答案並不足以為奇；但是隨著時間的過去，在經過流浪之後，答案卻依舊在茫茫的風裡，就表示詩人依舊無法尋得解答。由此觀之，從時序上來看，第一部分雖然是在書寫初始流浪時的狀態，但同時也是回憶流浪時的反問。
之後的二、三、四部分也都如同第一部分一樣，先是四個問句，最後再以「答案啊答案／在茫茫的風裡」作結。
　　
對年輕的反問
　　
第二部分的四個問句，則是對「年輕」與「不年輕」之間的拉扯做出反問。「燃燒」、「抵抗」、「吻」還有「年輕」，都是建立在年輕的熱情與活力之上，然而隨著年歲過去，已不復當年年輕歲月的詩人，在得不到答案的流浪之後，那顆原本年輕的心又該如何？詩人因為還不願放棄，所以提問，但卻又因為不知能持續多久，是以提問的語氣中又帶著莫可奈何。在風中的答案表示了詩人的茫然，同時也揭露詩人過去流浪的結果。
　　
對處境的質問
　　
在對初始與過去提出問題之後，第三部分則是對當下的處境提出質問，可以看到的一個轉變處是，提問的開始並非是以「一……」而是以「為什麼」作為問句的開頭。詩人的處境為何呢？在雲上飛的信指的或許是航空信件，因為有家歸不得，所以只能透過通信聯絡；握在手中的車票代表著，詩人的家不在這裡，他必須流浪；在枕頭下的惡夢，表示詩人總是睡不好覺，而這原因應該和前兩個問句一樣，而且，也和詩人流浪的原因一樣；抱著你的是大衣，則揭露了孤單與寒冷。第四個問句中的「你」，在這裡並未明確指涉是指詩人，或是詩人所思念的人，但這一個問句卻能傳達出因為分隔兩地而無法傳遞彼此的體溫，只能勉強以大衣抵抗寒冷，同時也告訴讀者，詩人的心聲其實是想回去的。只是這些質問的答案一樣在風中，沒有人可以回答。
　　
對自己與未來的詰問
　　
既然對當下的處境提出質問之後，未來該怎麼走呢？「一片大陸算不算你的國？」這裡的一片大陸可以做兩種解釋，往過去看指的是中國大陸，當下則是美洲大陸，然而一個是曾經的歸屬，一個是當下的旅羈之地，前者已經失了根，後者本是他鄉，那這兩地對詩人來說算是什麼呢？同樣的，遷居的台灣、戒嚴的台灣算不算是家呢？若是，又為什麼要流浪呢？第三、四句的提問中，用一眨眼比喻年少，用一輩子對應永恆，把時間做了極度了濃縮與拉長，詩人藉此對自己的過去與未來提出一個問題：「若年少的流浪是一眨眼，那麼一輩子是否永遠如此呢？」。只是答案依然找不到，茫茫地在風裡。
　　
茫茫地在風裡的答案
　　
Bob Dylan被稱為美國民歌搖滾之父，他在1963年作的反戰歌曲 「Blowing in the Wind」是當時的一代人最膾炙人口的歌曲。這首歌有三段歌詞，每段的最後兩句都是「The answer, my friend, is blowin' in the wind（那答案，朋友，飄散在風裡）／The answer is blowin' in the wind（答案飄散在風裡）」，余光中旅美時必然知道這首歌，他也曾自述〈江湖上〉化用了這首歌，因此才會出現「答案啊答案／在茫茫的風裡」，詩句也和歌一樣用了一連串的問句。
　　
掀起民歌四十年
　　
1975年6月6日，楊弦在台北中山堂舉辦了第一場演唱會，演唱會中把余光中的八首詩譜成了歌來唱，其中一首就是這首〈江湖上〉。楊弦曾說：「希望能以自己的語言，作自己的歌，唱給自己或喜好的朋友聽，而非總是唱那些與我們隔一層的西洋歌曲，或無法產生共鳴的民歌。」共鳴，是掀起風潮的原因之一。
楊弦辦的這場演唱會上有詩人余光中、資深電台主持人陶曉清、滾石的老闆段氏兄弟，還有洪建全文教基金會的洪簡靜惠女士。之後在陶曉清的節目上播出實況錄音、《滾石雜誌》的報導，大受歡迎，開啟了「唱自己的歌」的先聲。後來在洪建全文教基金會的支持下，楊弦將這演唱會上的八首歌以及余光中《蓮的聯想》中的〈迴旋曲〉錄成第一張專輯《中國現代民歌集》，余光中也為這張專輯寫了前言。而楊弦辦這場演唱會的這一天被稱為民歌的起點，這一年也被稱為民歌元年。
之後楊弦也將羅青、洛夫、張曉風、楊牧等人的詩作譜成曲，進一步於1977年出版《西出陽關》。將現代詩譜成歌曲來唱，楊弦應該也是台灣歌壇第一人。