依然不知道那些我無法知道的 ◎任明信

　

譬如夏天

　

夏天就要來了

日光越來越長

　

只在夜晚試圖了解對方

越來越不瞭解自己

　

光在牆邊龜裂

某種啟示也許

她喜歡

躲在音樂盒裡練習單腳旋轉也許

心情壞的時候不想牽手

就這樣分手說好

在愛著你的時候專心

不寫詩給你

　

　

◎作者簡介

　

任明信

　

　　devmask，一九八四年十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

　

--

◎小編賞析

　

　　寫詩有時候恐怕是一種對於某個人專屬的特技演出，但這樣的把戲雜耍不見得會深入另一個人心底，如同這首選自任明信《你沒有更好的命運》（2013:34，台北：黑眼睛文化）的詩題〈依然不知道那些我無法知道的〉，情感是如賭注且搏命表演的過程，無法確定真的接近了誰。

　

　　這首情詩我想透過兩個面向切入說明我的理解：

　

　　第一，詩人透過日夜長短的變化來隱喻情感認識的過程。「夏天就要來了／日光越來越長」，意思是夜晚將越來越短，然而「只在夜晚試圖了解對方／越來越不瞭解自己」，投入時間瞭解對方卻只能眼看著不斷限縮的時光，到頭來真正能夠認識的又有多少呢？包括自己。

　

　　第二，這首詩彷彿隱隱約約的在追問「寫詩／愛」兩件事的衝突。我推測敘事者寫的時間設定在「分手」之後，詩的第三段開頭寫到：「光在牆邊龜裂／某種啟示也許／她喜歡／躲在音樂盒裡練習單腳旋轉也許」給了我們裂（光在牆上）與孤獨（練習單腳旋轉）的感覺，提示了分手前的狀態。詩的末三句「就這樣分手說好／在愛著你的時候專心／不寫詩給你」，詩不見得能夠接近，悲傷的是敘事者要表達的便是「『依然』不知道那些我無法知道的」。任明信在這本詩集的後記引述了克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）在《關於活著這件事》的句子：

　　「只有當思想停止活動時，愛才會出現。」

　　這也能夠觸及到本詩的核心嗎？我以為可以。

　

　　說好了「在愛著你的時候專心／不寫詩給你」，然而我們可能最終「依然不知道那些我無法知道的」，我們也曾努力「只在夜晚試圖了解對方／越來越不瞭解自己」，任明信給了情感一套解釋，解釋存在，也解釋消逝（以及消逝當中，我們永遠無法知曉與抵達）的愛人。