所有情歌的體溫不適合我
我記得你的微笑有一種距離
用十雙筷子也夾不起你的眼睛
我記得向日葵裡住著一盞燈
點亮了黑夜與白天的片段夢囈
我記得你要去採購秋天，忘了帶錢
我數給你五十五個硬幣
我記得生活的軌道一直很直
沒有叉路沒有側彎沒有紅綠燈
我記得你願意和我交換一隻耳朵
好竊聽彼此在心裡的精靈
我記得我曾掉過淚
那是日記十月十日第三行第五個字
我記得思念像一道公式
在海浪雪白的手掌之中重複
我記得夢裡預演過一場葬禮
要埋掉青春埋掉愛情埋掉你
我記得髮稍住過一首詩
上面有烏黑或反白的歲月鉛字
我記得每一道沒辦法作答的謎題
用心焦回答用微笑代替
我記得我記得的事情
也想忘記卻常常不小心就想起
我記得回憶對我發出通緝
小心獨處時身旁景物的哀憫
我記得左手和右手放在一起
擁抱自己的感覺很甜蜜
我記得我忘記的事情
那是遊戲是說謊常常出毛病
我記得我曾愛過你
話就說到這裡
--
◎作者簡介
孫梓評，1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》、《除以一》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳，《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
（取自《善遞饅頭》作者頁）
--
美術設計：琬融
攝影提供：網路素材
--
◎小編賞析
本詩選自孫梓評的第一本詩集《如果敵人來了》（2001，臺北：麥田），這本詩集很特別的地方在於，除了有精美的插畫（似乎是孫梓評詩集始終以來的風格，營造出一種圖畫與甜美感）外，每首詩的下方處還附上一小段「詩尾巴」文字，可以稱得上關於這首詩相關的想法筆記吧。〈我記得〉的詩尾巴是這樣寫的：「好像是張愛玲說的，／因為記得的只有一點點，／所以記得特別牢。」透過這個想法再回頭看這首詩，或許會有不一樣的想像。
「我記得」在這首詩裡作為複調的語言，後面所承接的與「我記得」之間的關係可以拿來討論一下。敘述者「我」記住了什麼事，當然反映了整首詩要討論什麼樣的愛。這裏能夠大致整理出兩類「我記得」的事，前者是悲哀的記得，多多少少預示著情感關係消逝如：「所有情歌的體溫不適合我」、「用十雙筷子也夾不起你的眼睛」、「 我曾掉過淚／那是日記十月十日第三行第五個字」、「夢裡預演過一場葬禮／要埋掉青春埋掉愛情埋掉你」、「我記得的事情／也想忘記卻常常不小心就想起」、「回憶對我發出通緝／小心獨處時身旁景物的哀憫」。其中我認為這段「我記得我記得的事情／也想忘記卻常常不小心就想起」最能夠囊括這樣的悲哀，這是記得與不記得在時間的流轉與記號。
再者，另一種「我記得」的，則是雀躍甜蜜之事，如「你的微笑有一種距離」、「向日葵裡住著一盞燈／點亮了黑夜與白天的片段夢囈」、「你願意和我交換一隻耳朵／好竊聽彼此在心裡的精靈」、「左手和右手放在一起／擁抱自己的感覺很甜蜜」，然而從數量上來看，這兩者的「我記得」有著數量上的落差，不妨推敲成情感無法對等的判斷。
選擇記得什麼，也成為感情的道路的收束；然而孫梓評這首詩仍是甜的，「把咖啡泡成一幅米蘭」、「你要去採購秋天，忘了帶錢」，這兩句是多麽童話的詩意口吻呢。選擇如何記得是最重要的，全詩的收尾：「我記得我曾愛過你／ 話就說到這裡」記得如何的愛，也許我們可以透過一首詩，使得「記得」變得不一樣了起來。
沒有留言:
張貼留言