一、前言
楊牧在其一生持續創作的各個時期，都分別發表了具代表性的敘事詩。要窮盡研究其所有敘事詩實屬難事。為求討論面向的豐富度，筆者挑選了〈林沖夜奔〉和〈妙玉坐禪〉二首，前者是詩人較早期的作品（1974），並以男性為主角；後者則相隔十年有餘（1985），且是用女性角色的角度切入。
除去上述不同，這兩首敘事詩又不無共通點：此二首都承自中國古典章回小說，當中的人物原型與故事梗概。分別是《水滸傳》和《紅樓夢》當中的故事，在小說當中對於該二人物以及所發生的事件都已經有其描述。
既然如此，詩人如何在當中找到書寫的空隙，使創作得以成立？經典帶給文化無窮的養分，卻也是所有創作者的陰影。詩人如何透過獨特的敘事策略，注入自己對角色的想像和投射，而不是只重複於前人塑造的角色形象。
其中，筆者認為楊牧詩中敘事聲音的使用策略，就是我們可關注的重點。詩人擅長透過不同的角色發聲，或是同個角色聲音的轉折，豐富角色的層次，並增加讀者的閱讀體驗。之所以能夠讓敘事詩中的角色發出如此豐富的聲音，也和詩人獨樹一格的戲劇獨白體有關。
「戲劇獨白體」是楊牧的敘事詩被廣泛研究的重點之一。詩人也曾撰文闡述過這個概念：
……從個人這樣對照的創作過程，我發覺為了達到以詩的密度維繫故事結構於不墜，更保證詩的抒情或言志功能可以發揮到極限，同時預留足夠的想像空間給與讀者，我最好的策略就是採取一種獨白的體式，逕取一特定的第一人稱之位置，置於稍不移易的場域，通個文字語氣之指涉逐漸揭開前因後果，使之交集於一舞台之當下，故稱之為戲劇獨白體，相當於英詩的dramatic monologue。
根據詩人自己的闡述，「戲劇獨白體」是一種以第一人稱，於特殊時空場域發話，以獨白之語氣敘事的體裁。詩人特別提及英詩中的dramatic monologue，顯見這樣的寫作手法並不是憑空而來。
劉正忠在〈楊牧的戲劇獨白體〉一文當中，指稱這種體裁和英國自莎士比亞以降的戲劇傳統有關，並受到英國詩人如葉慈、龐德、勃朗寧、艾略特等英國詩人的發展及轉化。而楊牧的重要性在於「持續將戲劇獨白體『漢語化』及『現代化』」，他對角色「所繫的文化系統、倫理價值有所理解，深入摹寫特定時刻的心思，並提出自己的解釋」。如同在〈林沖夜奔〉中，詩人試圖融入舊戲曲的形制。評論者張松建則認為這樣的寫作主題和方式，是有意「避免建構宏大的歷史全景圖，專而聚焦於歷史性的時刻和瞬間」，並且有「把歷史轉化為個人的戲劇性體驗，主體介入，移情感應」的企圖。
而按照詩人的說法，採用「戲劇獨白體」的目的之一是為了維繫故事結構，這便是敘事詩和純粹的抒情詩不同之處；其二，卻仍然需要保存詩之所以為詩，所需要具備的言志以及抒情功能。如果以本文要討論的〈林沖夜奔〉、〈妙玉坐禪〉來看，原文本提供了基礎的故事結構，而詩人以自己的聲音介入腳色，企圖兼顧原文本的精隨和身為創作者的主體。
既然楊牧的「戲劇獨白體」是一種將人物置放於專屬他的特定時空，而使其以獨白的方式訴說內心轉折的文體。那麼本文在探討人物塑造的議題時，便不能將「人物」與「動作」分開。既要探討人物特殊的心理結構，也要將人物的行為在他專屬的關鍵時空下剖析。
二、切換敘事聲腔
敘事詩當中，敘事佔十分重要的一環。特別是如同〈林沖夜奔〉、〈妙玉坐禪〉兩篇，都有原章回小說的文本，講述原文本的故事是寫作者的任務之一。以〈林沖夜奔〉為例，為使講述情節的詩句不流於死板，詩人在每一折當中，都採用不同的觀點敘事。
〈林沖夜奔〉分為四折，每一折皆有不同的敘事者，順序分別為：風、山神、林沖和雪。其中以第三節林沖的獨白長度最長，並且又分為三小折，整體來看富有層次，也相當具有現代戲劇的味道，距離由風聲、山神聲次第拉近，直到特寫林沖本人的內心世界，最後再拉遠至旁觀而默默的風、雪、山的混雜聲音。
在每一折當中，敘事的角色都擁有自己的敘事基調，這樣的基調不但是角色獨特的聲音，與戲劇的結構也互相發生作用。如同第一折風聲以「我是風」拉開序幕：
我是風，捲起滄洲
一場黃昏雪——只等他
坐下，對著葫蘆沉思
我是風，為他揭起
一張雪的簾幕，迅速地
柔情地，教他思念，感傷
此折雖然並不多寫林沖的內心，卻也自外在環境緩慢迫近，直逼他的心緒。當讀者閱讀到「教他思念，感傷」時，雖然明白是由風的意志發話，卻很難不感覺到林沖的感傷情緒。
而在林沖出現之後，故事就緊接著展開。然而若是直接進入〈水滸傳〉的故事敘事當中，則故事不免乏味且缺乏創意。詩人以「我們是滄州今夜最急燥的風雪」帶領詩句。
我們是今夜滄洲最急躁的風雪
這樣一條豹頭環眼的好漢
我是聽說過的：岳廟還願
看那和尚使禪杖，喫酒，結義
一把解腕尖刀不曾殺了
陸虞候。這樣一條好漢
燕頷虎鬚的好漢，腰懸利刃
誤入節堂。脊杖二十
刺配遠方
這一折當中出現了三次類似的詩句，分別是「我們是滄州今夜最焦灼的
／風雪」、「我們是今夜滄洲最急躁的風雪」以及「你是今夜滄洲最關心的雪」不斷複沓，不但在詩中形成類似樂曲之主旋律的效果，也製造出懸疑感。每個段落風雪的聲音出現，山雨欲來的懸疑感悄悄醞釀。
第二折中的山神的聲音中，複沓的句子則是「我枉為山神看得仔細」。旁觀的山神與其說是神，更像是在場觀看、見證一切的自然，作為精神的存在並不會直接現身。
那一座猛惡林子
夏天的晨烟還未散盡
林沖雙腳滴血，被兩個公人
一路推捱喝罵，綁在
盤蟒樹上，眼看水火棍下
又是一條硬朗崢嶸的好漢……
我枉為山神只能急急
這樣旁觀而無能為力的山神，營造了戲劇的緊張感。無論故事中的人物陷入怎樣的危機，都只能依靠自己或透過其他人物出手解救才能逃離。再次應證楊牧的敘事詩中是以人物為關注的焦點。
詩的結尾，風、雪、山混雜的聲音，則又是聲音轉折的另一個層次。第四折，敘述又恢復為旁觀者的觀點，憂傷落寞的調性。透過重複的句子如「風靜了，我是／默默的雪」、「山是憂戚的樣子」等句子反覆迴繞。彷彿向我們建構了舞台背景，而當中的人物林沖的心情又被刻意拉開距離側寫。敘述者「雪」和舞台下的觀眾一樣，都只能透過故事線索，以及林沖的表情來揣想。
風靜了，我是
默默的雪。他在
敗葦間穿行，好落寞的
神色，這人一朝是
東京八十萬禁軍教頭
如今行船悄悄
向梁山落草
山是憂戚的樣子
……
風靜了，我是
默默的雪。他在
渡船上扶刀張望
臉上金印映朝暉
彷彿失去了記憶
張望著烟雲：
七星止泊，火拼王倫
山是憂戚的樣子
透過敘事者的旁觀，我們彷彿能看見林沖生命中的大起大落。在一連串事件之後，他顯然成為一個完全和以往不同的人，他臉上的金印就是最好的說明，象徵他早已是一個被朝廷認定的罪犯。而他也只能試著遺忘過去，迎向屬於自己的未來。在此一折中反覆吟詠的句子，也讓我們感受到這的確是一個人在和自己過去告別的過程。
三、轉折聲音基調
相較於〈林沖夜奔〉多個聲道的切換，〈妙玉坐禪〉雖也取材自章回小說，卻只用單一人物，也就是《紅樓夢》中女尼妙玉的聲音完成篇幅和前者篇幅相近的敘事詩。
〈妙玉坐禪〉相對於楊牧大多數的敘事詩不同，是以女性做為主角。劉正忠在〈楊牧戲劇獨白體〉一文當中，稱為「跨越性別的獨白體」（cross-gendered monologue）。其中針對跨越性別所做出的調整及處理，值得我們觀察。
全詩分為五個小標，分別為魚目、紅梅、月葬、斷絃、劫數。相對於〈林沖夜奔〉在原小說中的分量，以及被改編為戲曲的過程所衍生出的書寫材料，妙玉在《紅樓夢》中所占的篇幅並不多，也沒有相關的戲曲作品，我們因此可以看見詩人在此調動了更多想像。
貫穿〈妙玉坐禪〉全詩的主調是「甚麼聲音在動？」，如同：
甚麼聲音在動？是柳浪千頃，快綠
翻過沉睡的床褥。
……
那是甚麼聲音？
莫不是鼙鼓和號角
在神話世界齊鳴，在我不能感受的
幻境？……
詩是我能的
秋夜的管絃我理解
——那是甚麼聲音在動？
……
結跏趺坐禪牀
妄想必須斷除
一心一意趨真如——但那是甚麼聲音？
……
以上的四個引用的段落，分別出現在詩的第一、二、三、五小節，也就是魚目、紅梅、月葬、劫數。可謂貫串全詩，唯一沒有出現類似句子的小節，是第四小節「斷絃」。以「你從何處來？」替代前者成為敘事主調。
〈妙玉坐禪〉講述的是女尼妙玉無法靜心坐禪的當下，因此「什麼聲音在動？」不僅暗示其受到凡塵俗事的侵擾，也恰好可以預示妙玉最後遭強人擄去的命運。
往往「什麼聲音在動？」的句子後面，引出大段對於聲音的想像。而這又是另一種詩人表現聲音的方式，這種對於聲音的描述，透過不同種類的意象表現人物的心理層次與轉折。
……甚麼聲音？
或許是鼷鼠在屋樑上磨牙，是睡蓮
在水缸裏悄悄延長它的根
蠹魚游過我心愛的晚唐詩
是冷霜落瓦，燭蕊爆開兩朵花——
我聽到聲音在動？是甚麼？
莫非是蟾蜍吐舌，蜥蜴搖尾巴？
梔子簷下新添了喜悅的雀巢？
這一段出現在第一小節「魚目」當中的聲音，以規模而言比較細微。無論是鼷鼠、睡蓮、蠹魚，動作都是微乎其微的，發出的聲音常人甚至不見得聽過。在一首詩的開頭，這些聲音無疑是整個事件從無到有的緣起。以這些細微的聲音暗示妙玉在打坐時，所受到的最初驚擾。相較於第二小節之後的聲音，又是截然不同的規模。
那是甚麼聲音？
莫不是鼙鼓和號角
在神話世界齊鳴，在我不能感受的
幻境？又好像旂旗迎風旆旆
像快箭自三百步外呼呼中的
戰車如輊如軒碰撞着，激起火花
以雷霆的姿勢飛馳過莽原
鷹隼鼓翼盤旋於沼澤之上
俯視驚駭的大地，以兇猛之眼
看我疊手閉目，終於動搖委
倚無力地仰臥下來
等待利吻襲擊
第二小節「紅梅」當中，聲音的規模倏忽變成巨大的鼙鼓與號角，以戲劇的角度來看，是極富戲劇性的轉折。
四、小結
楊牧的敘事詩擅長將進入不同角色，敘說其生命最具戲劇的轉折時刻。透過切換敘事的聲腔和轉折聲音的基調，達成豐富的敘事層次。
以〈林沖夜奔〉以及〈妙玉坐禪〉這兩首詩的詩題來說，二者都是以「人」加上「動作」所組成。若我們返回閱讀原文本會發現，這兩個時刻在章回小說當中，對人物都極為關鍵且有重要的象徵意義。《水滸傳》中的林沖夜奔，是林沖被小人所陷害之後走投無路，不得不向梁山落草；《紅樓夢》的妙玉則是聆聽黛玉彈琴斷絃之後走火入魔，在打坐期間被賊人擄去。詩人也曾在自己的散文〈抽象疏離〉當中，提到自己是刻意選取這樣的題材：
……但我確定每隔一段時間就會想到這個體式，回到那樣一個我選擇的人物正處在一截取的生命情境裏，正從事他必然只屬於他的工作。……
筆者認為詩人所採用的「人」加上「事」的寫作主題，就是無論脫胎於歷史或是小說，楊牧的敘事詩都有不亞於原文本的戲劇張力關鍵所在。凝縮在特定時空、戲劇化地處理人物的關鍵轉折，使得他的敘事詩既不顯得冗長拖沓，也不易喪失焦點。利用帶上人物「面具」的敘事策略，並透過聲音的轉調，讓其敘事的聲音更加豐富。
徵引資料
１．楊牧〈抽象疏離〉
２．劉正忠 〈楊牧的戲劇獨白體〉
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
＃每天為你讀一首詩 ＃楊牧 ＃林沖夜奔 ＃妙玉坐禪 ＃敘事聲音 ＃聲腔
沒有留言:
張貼留言