〈象徵〉◎楊牧

〈象徵〉◎楊牧
　
　車過大橋
　我點頭
　風在幽谷裏驅趕
　白雲的漩渦，逆時間方向
　引我迢迢上遡，隨一規律
　轉動，回到永久熾烈的圓心
　非線性光點持續突破，豐滿的
　月暈，數目不增無減
　交叉互擊，壓縮
　為黑暗中纖細
　微潮的語言，容
　許我擁懷抱
　不再怯弱，嚅囁
　懸知
　未來永久
　看巒嶂重複鱗介之姿
　探虛無沈遂以尋找實有
　並且領悟
　河水於深秋的芒草間，錯落
　追蹤一宛然的神似
　
　
1996
　
--
◎作者簡介
　
楊牧
　　
　　一九四○年出生於花蓮，省立花蓮中學初中及高中部畢業，柏克來（Berkeley）加州大學比較文學博士，曾執教海內外多年。著有詩集、散文、戲劇、評論等中英文類三十餘種，及翻譯、編纂多種行世。
　
--

照片提供：陳奕辰
圖像設計：陳奕辰

--

◎小編賞析

　　這首詩並不好解，也或者，去嘗試解釋它在說什麼並不是閱讀此詩最好的策略。這首詩有許多漂亮的句子，唸起來也很不錯。每個字都看得懂，合起來不太有把握它在講什麼。我能想到的最好形容，就是「玄思」。那些存在心思深處、深奧而幽玄的念頭，作者用詩的技法將其定影、捕捉，就像物理學家會試著用公式解釋宇宙為何如此運行；本詩題名〈象徵〉，或也可當作作者闡述詩學理論的片段。

　　一開始是寫景，很清楚地：「車過大橋／我點頭／風在幽谷裏驅趕／白雲的漩渦」，漸漸切入核心，視線沿白雲的漩渦迢迢上遡，看見「永久熾烈的圓心／非線性光點持續突破，豐滿的／月暈，數目不增無減／交叉互擊」，那熾烈的光源自是太陽，隨蒸騰的雲霧暈出繁複的月暈，如萬花筒般降臨後，「壓縮／為黑暗中纖細／微潮的語言」，在潮濕的黑暗中，語言開始生長。雖然無光，卻是溫暖而令人安心的地方。「容／許我擁懷抱／不再怯弱，囁嚅」。

　　還在溫濕的陰暗裡，下一句卻瞬間把整個景拉開。「懸知／未來永久」文字並不只是為了尋一處安心抒發之地而寫，這是作者對美學的信仰，也是對自己的苛求。「看巒嶂重複鱗介之姿」，這句讓我想到數學上的碎形，講究至小到至大的重複性，並由此梳理出規律，「探虛無沈遂以尋找實有」。在一片渾沌、變幻如夢的世間，真有值得尋找的實有？至少作者是相信的。末三句是在寫河水之景，是在寫象徵，也是在寫一種追尋的過程。若說「世上不缺少美，只是缺少發現」，那麼在擅於發現美的作者眼中，或許隨眼所見之景無一不是以恰到好處的神似指向某個圓心。對於創作者而言，那或許正是值得花一段長長的時間去探索與書寫的證明題。

生日 ◎代橘

生日 ◎代橘

那條通往我的生日的小徑
已經被叢生的雜草湮沒

那個你不認識的男人
在寂涼的夜半大聲叫嚷
福如東海

壽比南山
我想吹熄紋風不動的燭火
卻只聽見徒長的馬齒打顫的聲音

那束玫瑰也只開了一夜
然後就有人放起鞭炮
生日

快不快樂？
在夢裡嚐到一塊年邁的蛋糕
那種我不認識的口味

有點苦澀。

--

◎作者簡介：

原本原本，想將舊網頁中關於我，關於代橘，關於Elea，關於羊男的種種都收錄在這裡，但其實我是不重要的，我是代橘，代橘是Elea，Elea是羊，這些一點都不重要。

人們懷抱著他的歷史，就以為那些部份構成了他的價值。
事實上，當他打算向前邁步的時候，他的歷史是他最沉重的負荷。

我無意侵犯自己。畢竟，認識我不代表了解我。因此，個人網站的「個人」， 很抱歉的是，我只能留下一個電子郵件地址。
如果需要聯絡我，可以利用以下這個電子郵件信箱：
Elea@tp.edu.tw

我可能無法來函必覆，不過我會盡量努力。無論如何，還是先謝謝你對這個網站及這個「個人」的關心。

PS.作者簡介截於 http://www.elea.idv.tw/Preface.htm

--

照片提供：簡妤安
圖像設計：簡妤安

--

◎小編賞析

通往「生日」的小徑只有「時間」一途，作者沒有言說也沒有告訴讀者為什麼會被叢生的雜草淹沒，能淹沒時間的想來是瑣碎的事，也許工作、家庭又或者不足為讀者所知的事。第二段接續寫到「不認識的男人」以及「夜半祝壽」，是否是正是被雜草叢生的時日所淹沒的自己，而哪有燭火會紋風不動，只有「時間」能停下來、燭火方能不動，然而在怎麼樣終只能感嘆自己虛度光陰，「只開一夜的玫瑰」像是生日的這天回顧過往的欣喜，只能用這短暫的時間，轉瞬即逝，接著是「鞭炮」像是提醒讀者時間仍繼續前進著，作者在字裡行間用不同的表達方式感嘆著時間易逝，每逢生日便收到生日快樂的祝福，然而快不快樂只有自己才知道，夢裡連蛋糕都是「年邁」的，一種以前從未嘗過的滋味，味道是「有點苦澀」，生日有甚麼好快樂？

〈日光〉 ◎虹影

〈日光〉　◎虹影
　
郵差自言自語經過
他削鉛筆　松木香氣
一輪輪集中在手上
　
門脆而薄
經不起一頁短信
　
--
　
◎作者簡介
　
虹影，大陸女作家，1962年生於四川重慶，與同是大陸作家兼教授的趙毅衡曾為夫妻，移居英國倫敦，而後因故離婚，2009年與英國作家亞當威廉斯結婚。著有長篇小說《裸舞代》、《孔雀的叫喊》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》、《女子有行》、詩集《魚教會魚歌唱》等書。曾獲英國《絲語》雜誌詩歌一等獎、聯合報新詩獎。
　
--
　
照片提供：陳奕辰
圖像設計：陳奕辰
　
--

◎小編賞析
　
虛實相生往往是現代詩文字之美的一大要素，虹影這首〈日光〉每一句看似實寫，卻又以虛寫相連。讀者在讀這首詩時，在詩人的文字帶領下，不難勾勒出一幅畫面：有個郵差經過，有人在削鉛筆，有門，有信，但卻很難說清究竟這故事誰是主角，是郵差呢？還是寫信的人？或是接信的人？甚或是詩人自己？但正因為這樣的一個模糊地帶，使得這首詩有許多的想像空間。
　
削鉛筆的那個「他」究竟是誰不重要，但是「他削鉛筆　松木香氣／一輪輪集中在手上」這兩句卻是相當精采的虛實變化。松木香氣是明寫，卻是虛物，但竟能夠一輪輪地集中在手上，想來是因為在手上集中的是一輪輪的鉛筆木屑。削鉛筆是為了寫信，詩人並未明寫這手是何人的，松木香氣從筆上傳到寫信者的手上，傳到信上，透過信的流轉再傳到郵差的手上，最後到收信者的手上。也因此無論是誰的手，都能沾染到鉛筆的松木香氣。在此，還可以再去想像，這些隨著一輪輪的鉛筆屑集中的香氣，是否也代表著寫信人一輪輪的思緒呢？
　
門的意象向來給人厚實、閉鎖、阻擋的感受，但詩人卻說「門脆而薄／經不起一頁短信」，此處也是虛實相生的寫法：從實寫來看，無論門如何緊閉，信仍可從門上的信箱，或是門縫中、門底下穿過門到收信者手中；但是詩人真正想表達的卻是虛寫的「心門」，收信者在接到短信後，原本閉鎖的心門因此而開啟，而句中的「經不起」三字更讓人產生遐想，是否收信者原本強迫自己壓抑著的情緒因為短信而潰堤。原本是一個很唯美、平靜的畫面，「經不起」三字卻讓一封短信造成的衝擊鮮活起來。
　
這首〈日光〉因為留給讀者相當多的想像空間，值得讀者細細玩味推敲，從詩中找尋一段自己心中的故事。

〈戀人搖滾〉◎孫梓評

〈戀人搖滾〉◎孫梓評

借耳朵一點奈及利亞的風景：
明亮已經過剩
當窗外，終於繁殖出夜色

離開是相對的
有人仍站立原地
為了記憶一個名字

借眼睛一次波希米亞的身分：
垂直切開承諾
各自認養份內的寂寞

借鼻子一張莎士比亞的草稿：
群眾轉遞垃圾
當意義，比細菌的數量還多

自由是虛構的
有人仍期盼終點
海平線定期孵化月球

有人選擇搖滾
在安靜的游泳池吶喊、舉手
轉身躍入沙漠

────選自《法蘭克學派》（台北：麥田，2003:102-103）

--

◎作者簡介：

孫梓評，1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。

著有散文集《甜鋼琴》、《除以一》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳，《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。

（取自《善遞饅頭》作者頁）

--

照片提供：簡妤安
圖像設計：簡妤安

--

◎小編賞析：

　　本詩選自孫梓評第二本詩集《法蘭克學派》（台北：麥田，2003），羅智成在序裡提到孫梓評這一輩的詩人有更多出國的機會，相應的能夠動用更多異國元素安置在詩語言上。詩人帶讀者走得更遠，帶讀者去旅行，我們也不得不承認途經一站又一站的馬戲團嘉年華如這些詩，寂寞仍然是等量等重的，如同〈戀人搖滾〉所說的「離開是相對的／有人仍站立原地／為了記憶一個名字」。換個方式想，情感有了更多安放的位置，讀者或許有更多選擇以及詮釋的自由，而詩人說「自由是虛構的」不就表示了有更大的情感展示空間呢？

　　如果情感是借來的，「離開是相對的」，詩人說「借耳朵一點奈及利亞的風景」、「借眼睛一次波希米亞的身分」、「借鼻子一張莎士比亞的草稿」似乎從不同的器官各自隱喻了戀人的狀態：過剩的明亮（第一段）、被切去的承諾（第三段）、過多的意義（第四段），這代表了什麼呢？詩的末段或許給我們了一點線索，關於越了太遠的情感關係似乎已經在另外一方的選擇之下終結：「有人選擇搖滾／在安靜的游泳池吶喊、舉手／轉身躍入沙漠」，相對的「有人仍站立原地／為了記憶一個名字」、「有人仍期盼終點」，而這樣的念念不忘仍無法阻止戀人的離別，畢竟「離開是相對的」啊。

　　日子恆常運轉，詩人寫道「當窗外／終於繁殖出夜色」、「海平線定期孵化月球」，轉換心情的時候，你會不會把耳機掛上，來一首搖滾樂呢？就像〈戀人搖滾〉裡不斷切換頻道，帶著讀者到了遠方。抵達戀人是多麽不容易的事啊，但至少翻開下一首詩、下一首搖滾樂，你可以喧嘩並寂寞的抵達它們。

〈贊助者〉◎鴻鴻

贊助者　◎＃鴻鴻

　

你有一個交響樂團

我贊助一座音樂廳

把音樂家關在裡面自行引爆

不會逸出半點聲音

　

你有一座優雅的城市

我贊助一座核電廠

把市民關在燈火通明、冷氣不斷的高樓裡

好遺忘末日的恐懼

　

你有一道美麗的海灣

我贊助一座豪華旅館

把海浪關在沙灘外激盪

不讓沒花錢的人白白分享

　

你有一千個失業的原住民

我贊助一座國際觀光劇場

把他們關在舞台上跳舞唱歌

就不會到昔日的獵場出草、或出來選總統

　

你有一個總統

我贊助一排拒馬

把人民關在就職典禮外面

隨他們去鬧去哭去幹譙

　

你有一個國家

我贊助一年到頭的煙火

把所有失去屋頂的人關在地上

看我們用七彩和濃煙裝飾天堂

　

原載《衛生紙+16：美麗灣》

　

--

　

◎作者簡介

　

鴻鴻，詩人，戲劇作家，劇場及電影導演，為青年一代的傑出藝術工作者。熱情推展詩歌、戲劇活動，創辦《衛生紙》詩刊，為前衛詩歌基地。其詩，自形式到內容，澎湃著生命的活力，令人震撼！

　

本簡介出自博客來網站：http://www.books.com.tw/products/0010466918

　

--

照片提供：陳奕辰

圖像設計：陳奕辰

　

--

　

◎小編賞析

　

鴻鴻這首詩刊登在《衛生紙+16：美麗灣》上，但其關照的層面顯然從小小的美麗灣擴張到更大的社會上。這一首詩的寫作技法說來很簡單：第一句的「你有」是中性或者稱讚性的語句，第二句隨之而來的贊助卻不管好壞，最後總會變成這個「你」所不想見到的結果。所以問題來了，到底是贊助的人給了受贊助者本來就不想要的幫助，還是這些贊助因為後續的處理不當而顯得像是幫倒忙了呢？

　

很顯然，後者的解釋更接近於鴻鴻在這首詩裡面的做法。在一到五段的「我贊助」後面接上的總是「關在」，這一些幫助在某些時候是源於對有需求者的交待心理，有些時候是出於人民的一無所知或無能為力，有些時候是對財團利益妥協而把海灣的美麗視作有價且可私有的財產，更有些時候是為了鞏固權力甚至隔絕反抗的聲音。在這樣的時候，萬物皆有價，藝術的精神和自然的美景凡能收買的就收買，至於不能妥協的那些情緒和反對者就以眼不見為淨做為消極處理的手段。這樣的作法能夠讓人民同意嗎？贊助者的贊助到底是贊助還是別有用心？鴻鴻在最後一段給了答案。

　

若是這首詩只停留在一到五段就結束，那麼很顯然就只是調性的不斷重演。但在前面五段的正面衝擊以後，鴻鴻的第六段在意象使用上完成了從實到虛的轉換。從現實層面可以直接對應的事件和人物，回歸到對「所有失去屋頂的人」的處境關懷，失去屋頂的人看著贊助者提供的煙火，一邊歌功頌德，一邊無處話淒涼，兩相對比之下，拉扯出極強的張力，也為七彩和濃煙裝飾出來的天堂增添了極大的諷刺感。

母難日三題之一 今生今世 ◎余光中

母難日三題之一 今生今世　◎余光中

我最忘情的哭聲有兩次

一次，在我生命的開始
一次，在你生命的告終

第一次，我不會記得，是聽你說的
第二次，你不會曉得，我說也沒用

但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回盪了整整三十年
你都曉得，我都記得

--

◎作者簡介

余光中，一九二八年生，台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士。歷任台灣師範大學、台灣大學、政治大學、香港中文大學教授，中間並赴美講學四年，一九八五年起定居高雄西子灣，任中山大學文學院院長及外國文學研究所所長。現任講座教授。

余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，先後主編多種文學刊物，馳騁文壇逾半個世紀，文學生涯悠遠、遼闊、深沉，在華文世界已出版著作上百種，成為當代華文世界經典作家之一。

除了創作不輟外，更關心青年們對固有文化的認識、自我創作的能力，認為這是身為師長者不容忽視的歷史責任。近年與學者、文化界人士組成「搶救國文教育聯盟」，發起全國連署，搶救下一代的中文能力。

本簡介取自博客來網頁：http://www.books.com.tw/products/0010416981

--

照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安

--

◎小編賞析

余光中的詩歌語言向來平易直白，但觀其一路寫來的創作傾向，仍有著不少變化和新實驗的企圖。一般對余光中的詩作討論常著眼於時不時流露出的政治傾向，但這套組詩在其常經受的政治眼光掩蓋下並沒有獲得更多的認真對待，是頗為可惜的事情。此處難以嚴格討論余光中個人的創作史，為方便討論，僅能以就詩論詩的名義將其放在一旁。

一個作家的獨特之處往往就在於能夠說出平凡人所思所感，而又能說得比一般人內心所想得更為深刻。一個時代的共同價值往往會隨著時間的推移而改變，有些部分卻還是長久不移的。比起現今已更難貼近時人的大中國情懷、意象，〈母難日三題〉這首詩的母親書寫無疑更貼近讀者一些，本文僅討論第一首詩。

這一首詩的主要意象構成其實相當簡單，以兩段哭聲為起始與終結，並透過細節的描繪而達到深刻化的效果，從而成就了孩子對母親溢於言表的孺慕之情。第一次的哭聲是兒子對母親哭，自己是毫無印象的；第二次的哭聲亦然，但母親是毫無知覺的。前者的哭聲放去可以獲得母親的關愛，後者卻僅能投到虛無飄渺處，這樣的兩相對比：「你不會曉得，我說也沒用」，讀來頗有樹欲靜而風不止，子欲養而親不待的情懷。

若全詩僅僅憑藉兩段哭聲來對比來建構，張力固然有餘，卻未免顯得過於濫情而單向。余光中在接下來的段落增添了母親的笑聲，這樣單薄卻明確的形象透過第三段二到四句：「有無窮無盡的笑聲／一遍一遍又一遍／回盪了整整三十年」來逐字逐句迴遞的加深。都說是逝者已矣，但當摯親摯愛者過世了，所記得的形象又到底真能多麼豐富？余光中只記得那最好的部分，此處母親的單一化形象，讀來卻顯得真摯無比。也由於有此處對母親特質的描寫，最後輕輕放下，又回歸懷思的情緒才不流於濫情的哭喊。這是一首情感真摯卻具備節制力的小品，讀來頗有感染力。

永生（一） ◎楊佳嫻

永生（一） ◎楊佳嫻
　
又過了一萬年
目睹你衰老，死去，
一次又一次投入輪迴
像花開滿我無法涉越的彼岸
像一場星雨，遍布
我不能進入的畫中
　
我在此岸，如你所預言，
永恆地年輕著，孤獨地
年輕著……
　
--
　
◎作者簡介
　
　楊佳嫻（1978年6月15日－），台灣高雄人，台灣作家、詩人，散文家，青年評論家。國立政治大學中文系學士，國立台灣大學中文所碩士，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系助理教授。
　
--
　


照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安　
--
　
◎小編賞析
　
我們總是把白頭偕老當成對愛情的祝福與期許，可是讀此詩我總會有不一樣的想法，萬一只有你或是只有我，隨著時間而老去，青春永駐如同吸血鬼、如仙人般的另一半孤獨的徘徊世間，像詩中的「像花開滿我無法涉越的彼岸」死亡是巨大無法橫越的鴻溝，讓人聯想到彼岸花「開一千年，落一千年，花葉永不相見。」「彼岸花開開彼岸，奈何橋前可奈何」這孤單又無可奈何的心情。
　
這種人妖殊途（活得過一萬年的，我也只好稱呼他妖了）而生世等待的愛情，就我的閱讀而言是少見於詩的，但我卻總能在現今許多創作上得到共鳴，小說家九把刀的一部長篇小說《獵命師傳奇》武藏為了與阿通生生世世在一起的願望，自願成為了吸血鬼，在近無限的生命中尋找轉世輪迴的愛人；《班傑明的奇幻旅程》中也可以看到，妻子、家人都不斷的衰老，而自己卻越來越年輕……太多太多的聯想，這也證明其實詩的彈性之大是可以雅俗共賞的，像詩人所說的「又過了一萬年／目睹你衰老，死去，／一次又一次投入輪迴」短短幾句讓人便似乎體會到永生的無奈，而對於永生的追求從古至今竟毫無停止過。
　
最後「我在此岸，如你所預言，／永恆地年輕著，孤獨地／年輕著……」動畫《未來日記》中主角以失去愛人為代價，成了世界唯一的神，卻也承受了永恆的孤獨直到世界崩壞空無一物，永恆的孤獨著；如果永生的代價，是以失去摯愛做為懲罰，這個世界上的人啊，有多少人願意選擇承受呢？