大安 ◎楊佳嫻

　
車聲掩蓋樹聲
千燈寂寂
那時，城市在我左手
而你在我右肩
青春深邃
一萬本典籍投下的影翳

你已領略騎樓為何物
其曲折遜於我們的愛情
而遠勝過語言
你甘心權充梳子、地圖和大衣
每日穿越綠蓬的陸橋
數度與飛鳥對視
新生而後大安
橫渡草泉，月繫於髮
手緊握成疊架的柴禾
太溫暖的冬季
公園亦微有汗意

坦然是你攜我在渡口
大風愀然，聽見自己放心的
哭聲，提示勇氣與決定
一如慕道者觀時間動靜
自長廊離去
將愛，將遠行
　
--
◎作者簡介
　
楊佳嫻，一九七八年出生，台灣高雄人，國立政治大學中文系學士，國立台灣大學中文所碩士，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《少女維特》、《金烏》等。
　
--
　　
照片提供：小葵
圖像設計：小葵
　
--
◎小編賞析
　
本詩收錄於詩集《你的聲音充滿時間》，描寫年少時邂逅的情感。

首段「車聲」、「千燈」等提示所處環境為城市，又「樹聲」、「深邃」等令人聯想樹影錯落的背景，就在此喧嘩與幽靜交織的景況下，「城市在我左手/而你在我右肩」，敘事者將
傾訴對象「你」提高到與偌大城市同等份量，也巧妙將焦點由環境聚焦到人物。「青春深邃/一萬本典籍投下的影翳」描述眼前參差樹影的美景，同時也說明自己心境：有些疏亂，彷若幻境，卻錯落有致、引人投身。

第二段著力描寫情感昇華之境。「你甘心權充梳子，地圖和大衣」，精準而不黏膩的說明情人相處間的默契和情趣，「每日穿越綠蓬的陸橋/....../新生而後大安」，看似僅是空間上的移動(由作者身世大約可推測「新生」可能指就讀學校所處的台北新生南路，而「大安」依下文「公園」提示，推測為離校不遠的大安森林公園)，但「新生」同時意味情感初生，而「大安」則指經過交往、磨合、互許後，對情感不再惶恐、生命找到重量的「安然於心」。彷彿兩人的感情就在每日的空間移動中，逐漸昇華、穩定。而後的「橫渡草泉，月繫於髮」配合公園的背景，充滿自然感。「手緊握成疊架的柴禾/太溫暖的冬季」敘述手緊握的視覺狀態，也說明相知後，心境的溫暖，甚至可驅逐冬日苦寒。

第三段以「坦然」開頭，「遠行」結束。敘述兩人即將分離，但並未出現一般人以為的恐懼、惶然、孤寂，詩人比喻「一如慕道者觀時間動靜/自長廊離去」，因為能打從心底「大安」，距離不會是令人惶恐的理由，縱使情緣因遠隔無法繼續，深刻的感受過，也足以令人心靈豐足。末尾「將愛，將遠行」讓「愛」和「遠行」二詞，平行的相互解釋，說明愛因遠行而更豐盈的境界。

從本詩也可見詩人用字遣詞的精準與詩意：「青春深邃」同時含括樹影與人的年少青春、以「綠蓬」形容陸橋，以「草泉」比喻叢生綠草。另外「千燈寂寂」、「影翳」、「月繫於髮」等又帶著恰如其分的古意，讓詩在精確、優美之外，同時含有中國古典文詞的深度。

觀音 ◎羅智成

柔美的觀音已沉睡稀落的燭羣裏
她的睡姿是夢的黑屏風；
我偷偷到她髮下垂釣，
每顆遠方的星上都大雪紛飛。
　
--
◎作者簡介
　
畢業於國立台灣大學哲學系，美國威斯康辛大學麥迪遜校區東亞語文研究所碩士，博士班肄業，擔任過中國時報人間副刊編輯和撰述委員、中時晚報副刊主任及副總編輯、美商Conde'Nast China（VOGUE、GQ）編輯總監、樺舍文化總經理、Hit 91.7電台台長、《TO'GO泛遊情報》雜誌發行人、閱讀地球文化創辦人、台北市政府新聞處處長、中央通訊社常務監察人、香港光華新聞文化中心主任、中央通訊社社長等職，現為財團法人臺港經濟文化合作策進會董事。 2000年羅智成獲得中國文藝協會頒發的中國文藝獎章新詩創作獎。
　
--
　　
照片提供：小葵
圖像設計：小葵

--
◎小編賞析
　
本詩收錄於羅智成的《光之書》中，在羅智成的山水詩作中是相當膾炙人口的一首作品。
　
八里觀音山，舊稱八里坌山，為一死火山，因其形象如觀音躺臥而得名，又一說是從某一角度看像趺坐的觀音，由周圍的小山峰環繞，山上有諸多廟宇，大多主祀觀音，香火鼎盛，最早的一座寺廟是凌雲寺。
　
柔美的觀音，指的是八里的觀音山，同時也是詩人心中的觀音菩薩。從淡水遠眺夜晚的觀音山，山間稀落的燈火就彷彿燭火一般，在詩人的筆下，觀音山的形象與寺中被燭火圍繞的觀音像重疊在一起，而世界就如同一座大廟宇，觀音山在其中守護著。沉睡的觀音山就如同黑色的屏風般，障蔽著熟睡中的黎民百姓。
　
詩人偷偷地到觀音山的髮下垂釣，之所以「偷偷」地，一來是不想驚擾到沉睡的觀音和眾生，另一方面也因為有著觀音的庇護，詩人才得以獨自偷偷地垂釣。獨坐垂釣，垂釣的不見得是魚，或許是偷閒，也或許是享受孤獨，甚或者詩人並不是真的在垂釣，而是靜觀整個世界。
　
整首詩前三句的描述都是比較靜謐的，「柔美」、「沉睡」、「稀落」、「睡姿」、「夢」、「偷偷」、「垂釣」這些詞彙所營造出的畫面，是安靜而沉寂的夜景。但第四句「每顆遠方的星上都大雪紛飛」，卻將畫面跳轉出去，透過垂釣著的詩人之眼，從近景轉到遠景，從靜謐變成躍動。「大雪紛飛」的「星」指的是什麼呢？靜謐的夜晚，燈火稀落，想來光害甚少，而夜空中雪白的星子就益發璀璨，好似大雪紛飛一樣。遠方的星子和山邊的燭群相輝映，為寂靜的黑夜增點生氣和色彩。
　
但遠方的「星」也可以是城中的燈火，特別是車燈，垂釣的詩人望向城裡去，每一盞燈火都在快速移動，就好似大雪紛飛一樣，和觀音山的靜謐形成強烈對比。而城中的燈火又可以解釋為人們在夜裡生活的忙碌、紛擾，有活動就會有燈光，和觀音山下垂釣的詩人所享受的靜謐和孤獨又成了強烈的對比。
　
總之，第四句的跳轉，給了讀者諸多的想像，但無論做何解釋，都能突顯出夜晚觀音山的靜謐之美，以及詩人獨享寂靜悠閒的浪漫心境。

一朵開花的文字 ◎莊東橋

　　　
我們分開可以，
牽手不行，笑笑可以
要猜測彼此的髮香不行
照片裡，沒有人的決定
決定沒有人
　　　
但是我把詩歌翻開
才知道那根睫毛是妳送我的書籤
沒什麼，一朵文字開花罷了
　　　
然後我走一段路，妳也是
聽聽音樂可以，
一起看天空不行，小指頭勾在一起不行
手套會冷可以
裝進心裡不行，下雨時
雨傘一蕊一蕊地掉落
水花
一丁一丁地消散
　　　
--
◎作者簡介
arkino／水花先生／夏天
本名莊東橋，生於台灣屏東。主持明日報新聞台「水花發芽了」，藝術家，詩人。
印有詩集《我們三個》。
　
--
　
照片提供：陳奕臣
圖像設計：簡妤安
　
--
◎小編賞析
　　初讀此詩，本以為是首輕鬆的詩，藉由「可以」和「不行」的交錯，似乎在作某種辯證或是關係的確認。再仔細讀，「可以」的都是彼此關係較疏遠，而「不行」的則是親密的，看來是為這段關係畫下了否定的符號；又或者，是想靠近但不可得的一種感覺，因此讀著讀著，小編的心情也跟著稍微沉重了起來。「照片裡，沒有人的決定／決定沒有人」語意有些不明，小編解釋為沒有誰可為誰的命運作決定。
　
　　中間的段落，讓小編有些疑惑，詩中主角是把誰的詩歌翻開呢？有些像是詩中的「妳」連同睫毛書籤一起送給了主角；如果不是，那又是誰的呢？繼續思考，為什麼睫毛會作為書籤呢，更耐人尋味了。「沒什麼，一朵文字開花罷了」呼應了詩題，這三行又獨立了段落，看得出來「文字開花」在此詩中有轉折的作用，也同時有重要的意義。
　
　　接下來，兩人分別或者一起走了一段路，好像距離又拉遠了；下雨了，「雨傘一蕊一蕊地掉落／水花／一丁一丁地消散」，暗喻了放下，彼此的感情逐漸消散。此段的情感和氣氛營造得不錯，「手套會冷可以／裝進心裡不行」，心意已冷，配合下雨的場景，像是被潑了一桶冷水。「一蕊一蕊、一丁一丁」的量詞使用也很有意思，雨傘有花的形狀，水滴落的水花則有丁丁的聲響，可說是同時兼顧了視覺和聽覺效果。
　
　　〈一朵開花的文字〉是不錯的題目，但要和詩的內容主題作連結，則需要多些思考和咀嚼，究竟是真的如詩中所說的「沒什麼」，還是另有其他的意義，就交給讀者各自詮釋吧。

有些人喜歡詩 ◎辛波絲卡 陳黎、張芬齡譯

　
有些人——
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多數，
而是少數。
倘若不把每個人必上的學校
和詩人自己算在內，
一千個人當中大概
會有兩個吧。
　
喜歡——
不過也有人喜歡
雞絲麵湯。
有人喜歡恭維
和藍色，
有人喜歡老舊圍巾，
有人喜歡證明自己的論點，
有人喜歡以狗為寵物。
　
詩——
然而詩究竟是怎麼樣的東西？
針對這個問題
人們提出的不確定答案不只一個。
但是我不懂，不懂
又緊抓著它不放，
彷彿抓住了救命的欄杆。
　
--
◎作者簡介
　
辛波絲卡﹙Wislawa Szymborska﹚
　
一九二三年出生於波蘭。一九九六年諾貝爾文學獎得主。公認為當代最迷人、最偉大的女詩人之一。

（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100555922）

--

照片提供：網路素材
圖像設計：簡妤安

--
◎小編賞析
　
　　一首真誠直白不裝逼的詩，反而流露某種強者的氣場。詩人講詩，誰在讀詩？即使是辛波絲卡竟然也不太期待。除卻課本必讀的篇目與寫詩的人，「一千個人當中大概／會有兩個吧。」一股淡淡的哀傷頓時迎面而來，連辛波絲卡也這麼說，現代的我們好像也沒什麼理由抱怨了。
　
　　而喜歡詩又怎樣呢？她列出各種偏好，詩也只是眾多偏好的一種——有人寫有人讀而已。詩到底是什麼？很多聰明人提出了各種聰明答案，卻連詩人也坦言她不懂。但能否提出個閃亮亮的說法真的很重要嗎？能否變成一個詩人或愛詩的人，或許重要的就在最後兩句「又緊抓著它不放，／彷彿抓住了救命的欄杆。」那宛如求生的執著造就了一切的分野。簡單，誠懇，因而無可反駁。

如果海是存在 ◎奎澤石頭

如果海是存在，凡遍體鱗傷的就可以回到
童年的療養目眩神迷，初次嫣然
盛開杜鵑遭遇放生的溪流從你的左側
秘密通道，時間跨界匯聚向自身
在那個時刻與季節，青春是病
愛則是藥。值得牢記如我所聞如果海是存在
在問題之前就有解答，混亂未艾
已經知曉穩定的形式沙般瀉流烙印
彩霞猶豫不決魚鰓變羽翅這樣以背影單飛
拋棄長天一色隻字不提是因為過度的思念
而山的崇高偏執，以另外一種姿態
沿著海溝的倒影喃喃自語不去感覺
狂嘯或低吟，海所欽點的路途可以遠觀
相看兩不厭折返跑的浪花辛苦做工，時間
護衛禁錮靈魂，在應許之地讚頌
遍體鱗傷深被吸引這樣不為所動的歌：
「如果海是存在，這詩的現實終究是
美麗的死亡―
請治癒我們的傷口，不要任性，要心靜。」
　
--
◎詩人簡介
　
奎澤石頭，本名石計生。高雄縣橋頭鄉人，台大經濟學學士、政治大學社會學碩士、美國芝加哥伊利諾大學社會學博士。現任東吳大學社會學系副教授。著作包括詩、散文、美學評論、藝術社會學及社會學理論等多種。
　
--
　
照片提供：網路素材
圖像設計：琬融

--

◎小編賞析
　
這首詩意象複雜，雜揉心靈自省、生命追溯。在符號域裡，無邊無際的海既是孕育生命的自然環境，同時也可能象徵人類神秘的潛意識領域。
　
「海洋」、「童年」、「時間」、「愛」、「死亡」……，諸多詞彙相繼出現，組構出一組與記憶、生命相關的複合象徵。不過縱使對自我的生命苦苦追尋、遍體麟傷的探索，也還是無法免除活著此存在形式必然的枷鎖，恍若古代哲人認為肉體禁錮心靈，使其無法達到真正的自由狀態一般。
　
總體來說，這首詩企圖傳達了一種存在的湧動，「海」在其中同時代表源頭、去處、龐大而神秘的內心，不過因為意象交織，故容易感受，卻難用明晰的語言進行拆解。

〈我們寫，寫不過生活〉◎廖偉棠

我們寫，寫不過生活。
無須羅列，你的身體比稿紙皎潔
比夏天熾熱。也無須看
那些看不見的人的臉色，
我們生活，而生活像情人的觸撫
雨水綿綿，濕潤我們的筆
　
在這一刻敘事即開脫
即打馬、潛水、看月亮和吃西瓜。
而抒情卻代表了我們
向東方人致敬：他們悄悄的掰下
一棵石榴的片片玉石樹葉
　
我們綻開，開得比小火車快，
它們手牽手散步來著，
在五道口鐵路，它們把欄杆放下
它們說：慢一些，慢一些，
哦我已心領神會，可是手中書卷
在江河湖海中策馬揚鞭。
　
輕一些，輕一些，
向生活過和正在生活的人致敬。
向農貿市場中被高高舉起的小茄瓜致敬，
也向不三不四的流浪者致敬。
哦，向你雨中的自行車致敬
它是快樂的。
　
別得了感冒，好生活
得為我們付診費。
雨停了不妨數一數我們的花蕊
上面有多少個世界
多少人已經噤聲。
我願意在這一刻聽見真實的蟬鳴。
　
　
2002.6.22

--
◎作者簡介
　
廖偉棠
　
1975年生。曾任雜誌編輯、書店店長；目前則兼具了詩人、攝影師、小說家及評論家等多重身份。廖偉棠的作品在華文世界中皆有不錯的評價與迴響：他得過香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎。《苦天使》創作的時期橫亙四個年頭，字字句句皆來自生活中的浪遊與體驗；他在詩作中引用韓波的的句子：「人是必須超越的」，或者就是他對於自我狀態的要求——一種無時無刻的變遷。

（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100032755）

--
　
照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安

--

◎小編賞析
　
　　文學不只是真實，而更接近一種「超真實（Hyperreal）」——並非只是真實的附屬與覆述，而是凝縮乃至昇華成一種自制規則的仿真。與生活雖呈鏡影，卻是沿著全然不同的理路構築。手藝傑出的詩人也常以日常用語為材，彷彿順手捻來即成詩；背後是花了多少力氣苦心揀選、拼貼串連，又怎會跟你說？
　
　　對活在鏡像世界的創作者而言，生活是一團未解的謎。創作是把這團謎理出個頭緒，但也總有線頭落在那頭緒之外——而且不少。生活總有太多雜亂的細節，我們善揀其中能處理的將其編織成緒，但寫著寫著一回頭，或許就發出如詩題的感嘆：「我們寫，寫不過生活」。
　
　　我們或許可以用些抒情去美化種種生活的雜支細節，把看月亮吃西瓜喻為玉石樹葉；或在生活裡每個等待的當下讓心思飛馳至江河湖海；卻也總難以解釋這是個如何神秘的轉換過程，「我們生活，而生活像情人的觸撫／雨水綿綿，濕潤我們的筆」。我們因生活而能寫作，而生活卻又有那麼多難以行之於文的細節莫名令我們感動——比如第四段的種種致敬，多加著墨似也無濟於事，只能以直述代替比喻。比如雨中的自行車，為何是快樂的？ 或許是作者自身的情感經驗，我們只能以自己有限的感知去理解生活並且書寫，神秘的是這樣的書寫卻又能傳遞經驗。一輛雨中的自行車可能是快樂的。當作者這麼說，我們也就形成了各自心中的那台自行車，肯定每個人都不一樣——一如花蕊上露珠映照的無數個世界。
　
　　儘管如此，當最後那蟬鳴一響，我們終究還是回到了各自的夏天。真實的蟬鳴，在稿紙之外，在文字之外，如此飽滿而豐富地存在著。詩人在此放下了筆，不再多寫一字。

單身II ◎鄭聿

只是凋零的季節
剛好接不到每一片落葉
　
--
◎作者簡介

他，想成為更少的人。

果實、車窗、鈍器……皆為他的時間意象，攀附流轉其上的痕跡就像我們持續積累的病痛、呼吸與夢，一如詩句堆疊，堅韌而極簡是他的慣用語式，字句如刀滲入紙心，相互堆擠作用之後，剩下的即是某種永恆。

生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業，現任職出版社編輯。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。

想成為更少的人，他說。

他是鄭聿。

www.facebook.com/toyknife
　
（資料取自博客來作者介紹http://www.books.com.tw/products/0010647693）

--
　
照片提供：網路素材
圖像設計：琬融

--
◎小編賞析

單身是一個相當明確的主題，可能互涉的情感有對上一段感情的思念、孤獨......等許多種，這樣的題材因為老生常談而難寫，而鄭聿的寫法簡單、節制又深得我心。

既然名為〈單身II〉，當然也有著〈單身Ｉ〉的存在，但此處只討論這一首詩。在這首詩裡面呈現的場景極靜──「只是凋零的季節」。《文心雕龍》說：「物色之動，心亦搖焉。」這首詩的第一句，顯然就深得其中三味。凋零的也許是樹，亦可能是人，又或者是你我的心。但在整個季節的情調下，凋零是不得不，也是無可挽回的了。這樣的情緒一開始就抓住了讀者的目光。第二句寫：「剛好接不住每一片落葉」，在這樣接下的句子裡，讀者的自身主體便無聲無息地從亦樹亦人，轉移到了另外一個尋索者的角度。倘若是大地，那為何接不住落葉？倘若是人，那許多的落葉又為何片葉不沾身？從首句的「只是」到次句的「剛好」，這樣一個看似巧合的場景，無論是否真為巧合，總之是叫人深刻地感覺到自身的孤獨了。這是鄭聿透過簡練的句子，展現對生活情境本身深刻品味的一首好詩。