媽已經在冷凍櫃裡了
前晚吃剩的花枝炒白花椰菜
還在冰箱
打開車門
穿過地下道回家
把冷冷的瓷盤
推進微波
連同前晚 她蓋上的那張
保鮮膜
三人合作
用粗疏的手勢打蛋
煎魚 炒菜
添飯 媽已用過晚餐了
仍擺上她的碗筷
從廚房端來
熱騰騰
媽親手做的花枝炒白花椰菜
二○二○年八月七日
原載二○二○年《吹鼓吹詩論壇》四十三號
₊⊹.݁⟡. ₊⊹
◎作者簡介
陳允元（一九八一─），生於臺南。國立政治大學臺灣文學研究所博士，國立臺北教育大學臺灣文化研究所副教授。主要研究領域為日治時期臺灣文學、臺灣現代詩、戰前東亞現代主義文學。著有詩集《孔雀獸》（行人，二〇一一），並有合著《百年降生：一九〇〇─二〇〇〇臺灣文學故事》、《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年臺灣電影史》，合編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》、《文豪曾經來過：佐藤春夫與百年前的臺灣》、《共時的星叢：風車詩社與新精神的跨界域流動》。曾獲優秀青年詩人獎、林榮三文學獎散文首獎、臺北國際書展編輯大獎、金鼎獎等。（《取自 向陽主編：《新世紀 新世代詩選1》，九歌出版社，2022。）
₊⊹.݁⟡. ₊⊹
◎小編 #跳魚 賞析
納蘭性德有詞云：「當時只道是尋常」，尋常事物、尋常行為，奠基了平凡而厚重的深情，而詩人往往舉重若輕。現代詩也是一樣的，在心為志，發言為詩。情、志與詩，濫發則虛浮，節制則溫婉。
「媽已經在冷凍櫃了」一句直指死亡，而「吃剩的花枝炒花椰菜」，是媽媽曾經活著的證明，也是母親對家庭的眷顧。生死對比，天人相隔，是詩人對母親無聲的哀輓。冷凍櫃與冰箱，大抵是身外之物，生不帶來，死不帶去，如今以「保存」的意義，使生、死之大命題，有了連結的橋樑。
「打開車門／穿過地下道回家」與「把冷冷的瓷盤／推進微波」，恰恰呈現家庭外與內的，不同空間的穿梭，這令人聯想到一個畫面：家庭成員處理後事返家，將母親慣常的行為，由自己接續著做。母親的拿手菜，那鑊氣與味道，只能透過微波，稍稍還原。
另外，冷冷的瓷盤與火葬場的火化盤二個意象相互呼應，以極為隱晦的方式，道出生命不可承受之輕，與重。至於「連同前晚 她蓋上的那張／保鮮膜」或許也是食物之保存與蓋棺的交疊意象。
從符號學的視角，保鮮膜與花椰菜，是母親的「不存在的存在」(Presence in Absence)之證明，看似日常的熟悉動作，在母親離世之後顯得「陌生」，微波爐是生者試圖利用「回溫」來抵抗「肉身的冰冷」，藉以突破生、死的邊界。
往者已矣，來者猶可追。與其悲傷，不如拾回對母親的回憶。於是詩人與家人「三人合作／用粗疏的手勢打蛋／煎魚 炒菜 」，試圖重現母親的味道，來縫合家庭成員心中陡然裂開的傷口。
「媽已用過晚餐了」，同樣指涉喪葬的儀式。
許多儀式看似繁瑣，事實上是讓「形式」來完成「內涵」，讓生者為往生者做一點什麼來表達懷念，如同喪葬儀式裡的腳尾飯、牙刷、毛巾、鋼盆儲水、換水，金紙......，直至火化前都不能斷。若暫且不論慎終追遠之民族性，對母親的愛與不捨，至此仍曖曖生輝。
然而，慎重的、規範下的儀式，終究不比日常的習慣。因此在家中「為母親擺上她的碗筷」，是在儀式之後最具溫情的舉動，也是最深的緬懷。熱騰騰的花枝炒花椰菜，或許也是眼眶熱淚的幽微暗示吧！
本詩的意象鮮明，聲情錯落有致，字句之間隱含空間的轉換，藉由喪後日常訴說對母親的深深思念。
₊⊹.݁⟡. ₊⊹
文字編輯：#跳魚
美術設計：#深然
沒有留言:
張貼留言