牙齒 ◎陳柏煜

 

牙齒 ◎陳柏煜

接吻通常不干牙齒的事

可是愛

有時是發音的問題

有時是咬合的問題

質問與懷疑吐不出口時

便蛀在牙齒上

沒人看出你

忍不住

用舌尖抵進去

即使淋漓滿臉

你不甘一粒甜脆的牙齒

你愛那白裡的小黑洞

₊⊹.݁⟡. ₊⊹

◎作者簡介

陳柏煜，一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。木樓合唱團、木色歌手成員。曾獲林榮三文學獎散文首獎，時報文學獎影視小說二獎（當屆首獎從缺），雲門「流浪者計畫」、文化部青年創作獎勵。作品多次入選年度文選。著有散文與評論、訪談文集《科學家》，詩集《陳柏煜詩集mini me》，散文集《弄泡泡的人》。譯作《夏季雪》。

（節錄自《決鬥那天》作者簡介）

₊⊹.݁⟡. ₊⊹

◎小編 #徐開箱 賞析

蛀牙是荒誕的事。

我們小心隱藏，不讓蛀蝕部位被看見。可嘴巴闔上時，舌尖卻又不自覺逼近，試探那黑色小點。我們如此固執，在潔白中尋找深不見底的洞。

〈牙齒〉首句寫道，「接吻通常不干牙齒的事」，將愛情的視角從親吻這柔軟的動作，引向細微而私密的牙齒構造。接著，詩人將愛情視為「發音」與「咬合」的問題。「發音」關乎言語與情感的傳遞，而「咬合」則可解讀為性格與關係結構的契合程度。

「質問與懷疑吐不出口時／便蛀在牙齒上」一句的視角更加微觀，也將愛情裡說不出口的質問與懷疑，轉化成齒面上的蛀蝕。「沒人看出你／忍不住／用舌尖抵進去」，則精準捕捉了人們蛀牙時近乎荒誕的身體習慣，也映照人在關係中的矛盾。蛀牙與愛情的痛楚都難以說清，外人也無從察覺，身處其中的我們只能反覆探觸，試探著小小的黑洞。

詩的尾聲，將痛覺昇華為愛情的獨特意義。即便探尋傷痛帶來苦楚，卻仍「不甘一粒甜脆的牙齒」，反而「愛那白裡的小黑洞」。

也許，比起表面完美卻輕薄的甜美，伴隨著痛感與瑕疵的殘缺，反而真切地印證了愛情的深刻與真實。這麼說來，愛情大概也是荒誕的事。

₊⊹.݁⟡. ₊⊹

文字編輯：#徐開箱

美術設計：#煙花羽