2015年7月13日 星期一

平安—我的愚民政策— ◎陳千武


 
我希望妳信神
雖然
我無信仰
但是
我喜歡妳信神
 
……………
妳就
不再跟我吵鬧了
 
--
◎作者簡介
 
陳千武(1922-2012):
 
本名陳武雄,另有筆名桓夫。南投縣名間人,後居台中,日治時期台中一中畢業。曾任台中市立文化中心主任,笠詩社發起人之一。著有詩集《密林詩抄》、《不眠的眼》、《媽祖的纏足》、《安全島》等;小說集《獵女犯》,後改版為《活著回來——日治時期台灣特別志願兵的回憶》。
 
另翻譯許多日文詩,以及參與翻譯《張文環全集》、《西川滿小說集2》等。
 
--
 
攝影提供:陳奕辰
美術設計:陳奕辰
 
--
◎小編賞析
 
以信仰來壓抑被統治者的思想,一向是統治者的拿手把戲。千百年來,多少起義、征戰是以宗教之名。有些統治者是虔誠的信仰者,不過對大多數統治者而言,神恐怕只是他拿來恐嚇平民的另一種方法吧。
 
其實在日治時代已經如此了。在神道教系統裡面,天皇便是神道教的最高領袖,是天照大神的後裔。在昭和天皇在1946年對全國宣告「天皇不是現世的神」之前,事實上全日本都當天皇是神明,而統治者(不一定是昭和天皇而已,他身邊的軍官也有很大責任)利用這樣的神性,要國民對神絕對效忠尊敬,也才能發動神風、玉碎、萬歲衝鋒等現在看來不可思議的軍事行動。
 
然而,當昭和天皇都否認了自己的神性後,也就明白地說了,他知道自己不是神,但他(或他身邊的人)卻以此來命令平民、壓制反對的聲音,表面的平和事實上是思想的恐嚇乃至實際的逮捕壓抑出來的。
 
之後國民黨來台,也用類似的招數將蔣介石神格化,但我們如今也知道,蔣介石其實也就是個人,魚兒往上游的故事甚至是抄襲其他故事的。但在那個當下,當其他人認為「蔣公是人類的救星、世界的偉人、自由的燈塔、民主的長城」時,光是崇拜就來不及了,怎麼會反抗?而那些識破者又在白色恐怖之中噤聲,直到後來時代漸漸轉變……。
 
這首詩有一點值得注意,裡面使用的「妳」是女字旁。除了對方是女性,還有一種情況會以女字旁直接稱呼,也就是指涉的事物是地方或國家。而在這首詩中,這個「妳」指的,應該就是我們的母親之島台灣吧。
 
這首詩很簡單,但在其中揭露的統治者的傲慢卻值得玩味。
 
另外,時至今日,雖然已經沒有統治者神格化的行為,然而地方信仰和黑道的複雜關係、或者許多人士藉由宗教斂財的案件也層出不窮。那些在上位者真的信仰神嗎?恐怕還不見得。
 
用這情況重新以這首詩解讀,又有另一番味道。

2015年7月12日 星期日

右外野手 ◎羅葉


 
  這角落彷彿已退休
  自內野的,凝靜的激動,
  遠遠是意志的擁抱與分離:
  投手、捕手、打者與相同側面的觀眾。
  這角落擔任休息的工作,
  彼端正飛掠一線快速下墜球;
  草叢間有螞蟻散步,
  彼端正響徹裁判的吆喝;
  土洞裡蟋蟀悠悠地唱⋯⋯
 
  世界很忙,忙碌於遺忘,
  風吹得草微搖,搖不了其中的石像。
  彼端掀起爭執,開起小小的會議,
  這角落並不意想誰來說句話,
  只等待:一個高飛球
  或可能是高飛球的打擊聲
  想起我——在這時刻,
  在這青嫩如草的生命裡,
  就有著這樣的期待⋯⋯
 
 
--
◎作者簡介
 
羅葉,本名羅元輔,1965年生,台灣宜蘭人,早在建國中學擔任校刊《建中青年》編輯時期,開始大量閱讀現代詩,從瘂弦到余光中,並開始創作,寫下〈蟬的發芽〉,「…時間正潛沉如殼如罈之胸懷/我在時間的胸懷中隱隱膨脹,默默數聽/默默中我將在冷冷之上/更高的秩序中生長」。
 
1983年進入台大後,逐漸展露才華。大三時,主編台灣大學法學院刊物《台大法言》,並投身台大學運,創辦地下刊物《自由之愛》,其創刊詞「讓我們嘗試檢驗真理的體質/就在土生土長的這塊土地上/我們什麼都該重新認識/百分百的自由與/沒有仿冒的愛」,揭示他對社會正義的堅持與追求。
 
羅葉先後任職於《南方》、《民進報》、《新新聞》、《自立晚報》、《香港明報》等,並曾於華岡藝校、永和社大、宜蘭社大,作品散見於各報藝文版,曾獲全國學生文學獎、教育部文藝創作獎、聯合報文學獎新詩大獎、中央日報文學獎、中國時報新詩獎、林榮三文學獎新詩首獎等。
 
1998年,羅葉因遺傳性宿疾併發腦中風,腦部手術後,返回鄉宜蘭養病,再回到教室,教授閱讀和寫作。最後,用僅剩餘的生命參與創辦宜蘭慈心華德福教育實驗國民中小學,用鋤頭、用文字,耕耘出一處樸質、自由的校園,直到2010年初病逝。
 
(以上簡介轉自:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100659040)
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影提供:網路素材
 
--
◎小編賞析
 
  這是羅葉年輕時的作品,1987年刊載於《台大青年》,也收錄在他的第一本詩集《蟬的發芽》。「在這青嫩如草的生命裡⋯⋯」,確實就是那樣的時代。表面寫的是棒球,右外野手,想像一個類似大學系隊的比賽,不能用職棒標準去衡量,畢竟打者們並不像職業選手般擁有轟炸球場任意角落的能力。對右外野手而言,比賽在遙遠的內野發生,所謂精彩的比賽,「意志的擁抱與分離」,全都在彼端。他戴著手套,看著球在遠方飛翔、下墜,比起裁判的吆喝,更接近他的是「土洞裡蟋蟀悠悠地唱」,一切彷彿不干他的事,他只是看著。
 
  詩裡寫的就是這樣的等待。戴好手套,在遙遠的角落看著比賽持續進行。「世界很忙,忙碌於遺忘」,不是每個人都得天獨厚,站得到內野位置,享受每個表演的瞬間;儘管如此,他仍做好了準備,等待「一個高飛球/或可能是高飛球的打擊聲」,準備好在那短暫的時間裡盡情綻放自己的體能,奔跑、飛撲。每個人都可能是詩裡的右外野手,在孤寂的寧靜裡,有著幾欲爆發的生命,準備演出一次驚人的美技。「想起我——在這時刻,/在這青嫩如草的生命裡,/就有著這樣的期待……」

2015年7月11日 星期六

畫筆與石頭  ◎鴻鴻



  小時候我們用畫筆在白牆上塗抹
  抗議哥哥沒法選舉和旅行
  抗議姊姊沒法戀愛和工作
  抗議我們沒法露出自己的臉孔
  抗議我們沒有別的電視別的神
 
  後來別的神來了
  也帶來了電視攝影機
  他們推倒了白牆
  也炸死了姊姊和哥哥
  我躲在屋子後面
  對著坦克扔石頭
 
  如今我在異國的海灘
  用畫筆在石頭上塗抹
  賣給看不見臉孔的遊人
  多美的風景他們摘下太陽眼鏡
  他們說我的石頭
  讓他們感到幸福與自由
  那是你的家鄉嗎
 
  不,家鄉在我心中
  只是一片不毛的沙漠
  而幸福和自由——
  從小我就學會了
  那就是我的畫筆
  和石頭
 
 
--
◎作者簡介
 
鴻鴻
 
詩人、作家。作品多樣,包括「與我無關的東西」(詩集)、「過氣兒童樂園」(散文)、「台北波希米亞」(記錄片)、「三橘之戀」(電影)、「人間喜劇」(電影)等,編有「當代經典劇作譯叢」等書。
 
 
(此作者簡介轉自:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100607562)
 
--
 
攝影提供:陳奕辰
美術設計:陳奕辰
 
--
◎小編賞析
 
  這首詩選自鴻鴻的詩集《土製炸彈》,一本大小剛好適合盈握、像握著莫洛托夫雞尾酒的詩集。裡面的詩風格多如這首般直白,將世間的種種殘酷在讀者面前炸開。詩裡的情節至今仍頻繁熱烈地上演,打了千年仍沒完的宗教戰爭,令人無法相信世間有神,被壓迫、抗爭、然後是更強烈的壓迫。無人拯救、流離失所,在新聞裡一閃而過的難民,在詩裡有了完整的鏡頭。
 
  石頭即創作,用創作對抗世界就像對著坦克丟石頭般無用。背負著悲慘的生命而繪出多彩的創作,足以讓人摘下太陽眼鏡,「感到幸福與自由」。這是簡潔的諷刺,卻也是創作少數的積極意義:世間的種種苦難能囚禁身體,卻困不住心靈的飛翔。只要有畫筆與石頭,只要還能畫出幸福與自由,就能從這如牢籠般的世間短暫出走,像直面坦克車狠狠丟出去的石塊。或許沒有一首詩能阻止一台坦克,但這種直面就像在宣示著,不,你無法掌控我。丟往坦克的石塊多數會彈開,甚至會被碾碎;但仍會有少數被精心彩繪的石塊被撿回去、擺進人們家裡,在坦克已朽壞的多年以後,成為歷史的見證。

2015年7月10日 星期五

來自中國的一張照片 ◎哈金 著/明迪 譯


 
上次吃飯時你告訴我,
你遲遲回不去,
因為不能閉上嘴。
 
你給我寄來的照片上,
看起來你回去後很開心,
和老婆孩子在一起,
身後的蜿蜒小道
同小佛山上的一樣
肅靜。
 
我還是擔心
你那張笑開的嘴。
 
--
 
◎作者簡介
 
本名金雪飛,1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學,1982年畢業於黑龍江大學英語系,1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年,赴美留學,並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。
 
著有三本詩集:《於無聲處》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage); 另外有四本短篇小說集:《光天化日》、《新郎》、《好兵》,和《落地》; 六部長篇小說:《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》。
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影提供:網路素材
 
--
 
◎小編【旅台小子ɘ】賞析
 
嘴的展開與否,隱喻著地方上對於言論的控管。『不能閉上嘴』的行徑,變成是詩中所指涉的社會裡頭的誤差行為。吃飯、拍照的笑容,這些容易被用來栽贓的動作,都得小心翼翼。否則,一不小心就會被安上莫須有的罪名。好玩的是,這首詩本身在告誡讀者在所處的社會當中,對於自己的『嘴』是時候的,閉上。但同時,它卻又是作為『不能閉上嘴』的示範。這種自我矛盾的寫作與心理的不一致,成了詩中有趣的閱讀。

2015年7月9日 星期四

肢體練習 ◎孫得欽


第一課的主題是:背叛
但不能太快讓他們知道

我走進教室

開始宣講課程:
「為了讓你看清情感的流向;
讓你明白自己的強壯......」

我將男女同學配對分組

(當然故意湊合或錯開了
關係曖昧的幾對)

讓他們騎馬打仗

讓他們走雙人平衡木
讓他們練習空中飛人
彼此拋接、摩擦、支撐對方的
重量,在高難度的旋轉後
安全落地
(信賴要深深地建立在肉體之上)
在關鍵的時刻
完成放手的儀式
(規則只讓一方知道)

這時把兩個大字寫在黑板

台下投來一些敵意的目光
「這是愛的基礎
學會背叛他人
才能懂得誠實」

或讓他們看見所愛之人在眼前

與他人建立親密的連結
有人已經刷白了臉
「下一堂課才會討論嫉妒噢。」我提醒
--背叛的旁系血親

要愛他的一切。我說。


最刺激的,是連他的背叛也愛


我將得意的警句寫在黑板

同學們拿出紙筆
紛紛抄下

「你這爛人。」

剛才摔到地上的女同學從座位站起
漲紅著臉,忿忿以告
彷彿我是她生命中最恨
且最重要
的男人

全班靜穆下來

空氣有如薄冰
我看著她
沉重地看著
幾乎看得見她
發出光輝
莊嚴的一刻降臨--
我說我被妳

深深傷害了


(同學們拿出紙筆紛紛抄下)

--
◎作者簡介

孫得欽


台灣人,從事文字創作、電影與表演藝術評論、攝影、翻譯。最想要的禮物:時間。現在相信的事:鐵石心腸是上策 。

個人部落格:沒有翅膀的人是怎樣度過一生 
著有詩集《有些影子怕黑》
--
◎小編賞析

此詩的背景設定,是發生在個帶有超現實色彩的教室,老師與同學們有對白的討論,從對白文字中,不難發現濃郁的隱喻色彩,「這是愛的基礎/學會背叛他人/才能懂得誠實」,背叛與誠實,愛與傷害,是事物的兩極,兩者並列顯現衝突性。


此篇討論到愛,但題目訂為肢體練習,用彼此的身體,顯現性暗示的互動,或戀人的對峙。(信賴要深深地建立在肉體之上)/在關鍵的時刻/完成放手的儀式/(規則只讓一方知道),而首段最先出現的是:背叛,也預示了詩最終的結局,傷己所愛、為愛所傷,在愛面前,我們都像只知皮毛的學生。作者繼續討論到愛的複雜性,背叛、傷害與性,都屬愛的一部分。愛是生,愛也是滅。


另一種解法,也可以看做作者對於速食戀愛的評判,在真正尋找到一生的摯愛前,游移在眾多軀殼之中,執著於身體之愛,便可能輕易的摔碎對方的身體,作者顛覆了愛的質地,將暗物質解剖萃取,但那也是愛存在的方式之一(嗎?),此詩亦可看做作者對於肉體之愛的辯論。

2015年7月8日 星期三

夢見妳丈夫六次 ◎佐藤春夫


昨晚只夢見妳兩次
卻夢見妳丈夫六次
就連在夢裡也沒法和妳好好說話
和他卻邊散步邊聊天開玩笑
連睡神也不讓我舒坦 所以
來世已注定無疑了
一夢見妳我便立刻醒來
然後再也無法入眠
可夢見妳丈夫卻無法醒轉
第二天頭痛欲裂……
坦白說 我想作一次
殺了妳丈夫的夢
想知道自己會有多麼後悔

--
◎作者簡介
佐藤春夫(1892年4月9日-1964年(昭和39年)5月6日),日本小說家、詩人、評論家。以豔美清朗的詩歌和倦怠、憂鬱的小說知名。活躍於大正、昭和時期,獲得過日本文化勳章。

--
 
美術設計:簡妤安
圖片來源:網路素材
 
--
◎小編웃賞析
  本詩選自《詩人之愛─百年之戀‧五十位詩人的情詩》(正津勉/編著、劉惠禎/譯,麥田出版)。這本書是웃偶然在咖啡書店裡翻到的,雖說是「情詩」,但裡面收錄的詩卻不只一種「情」,有的很愛,有的很恨,有痛、有快樂。不只有詩,在每首詩的後面還附有故事及解釋。
  根據這本書的編者(正津勉)所述,這首詩是作者佐藤春夫寫給一位友人谷崎潤一郎的妻子千代,背景則是一段複雜的多角關係,在春夫、潤一郎、千代和千代之妹三千子的四人世界中,作者寫下這首集愛與恨的詩作。
  從開頭四句「昨晚只夢見妳兩次/卻夢見妳丈夫六次/就連在夢裡也沒法和妳好好說話/和他卻邊散步邊聊天開玩笑」,可看出原本作者和「妳的丈夫」原本是很要好的,甚至以現代的眼光來看,還會以為這位作者和那位丈夫有著超越友情的情愫……想太多了,總而言之是比詩中的「妳」更重要的人,甚至「來世已注定無疑了」。
  但事情卻在詩的中段有了蹊蹺,「一夢見妳我便立刻醒來/然後再也無法入眠/可夢見妳丈夫卻無法醒轉/第二天頭痛欲裂……」是思念到無法入眠?因為恨到頭痛欲裂?這裡尚未有明確的答案,而在詩的尾段「我想作一次/殺了妳丈夫的夢/想知道自己會有多麼後悔」,一方面因為是情敵而生恨,另一方面破壞了友好的關係而感到後悔,那樣矛盾、愛恨交加的情感,在此顯露無遺。
  一下子夢見妳丈夫六次,一下子想作殺了妳丈夫的夢,這種強烈對比加上直接明白的寫法,不像台灣主流的婉轉曖昧的詩風,給人重重的衝擊。웃覺得偶爾換換口味,看看不同類型的詩,也是不賴的啊。

2015年7月7日 星期二

大人的哲學 ◎簡妤安



  所謂大人的哲學就是一群守舊派
  的失敗主義結果論
 
讀書是好的但
讀那麼多書可以幹嘛
鄰居小孩是留洋博士那是好的
自己家倒不必了,說來說去
還是考一個公務員最好
 
當兵是不合理的
但不當的都是太好命不耐操
年輕人有夢也好、憤怒也好
反正22K是恰如其分的
 
兩黨都是爛的
但第三勢力是被其中一邊操弄的
為國為民是好的但
政治是骯髒的
孫文革命十一次是偉大的
現在上街一次都嫌失禮了
 
進步是好的
改變不是
正義是好的
疾呼與奔走不是
爸媽是愛你的
 
 
 
但愛不總是對的

--
◎作者簡介
  
簡妤安,1991年生,曾任師大附中嚎好玩詩社社長、政大長廊詩社社長,哲學系輔修歷史系畢業,現就讀台大哲學所,喜歡美學、詮釋學。

--
 
攝影提供:陳奕辰
美術設計:陳奕辰
 
--
◎小編少年阿Ben賞析
  
妤安這首詩的寫作策略不如以往的柔情、少女感,反而以直球對決的方式來進行更直接爽快的書寫。這首詩所呈現的,就是眾多格言式價值觀互相成為彼此的雜訊,互相干擾後所呈現出來的矛盾。
 
開頭就是如此:「所謂大人的哲學就是一群守舊派/的失敗主義結果論」這邊並非詩的內容,反而更像是引言。舉凡他詩句中所細數者如:「讀書是好的」、「當兵是不合理的」等等議題,無不被現實的失敗主義拖累,而在最後淪為結果論下證明失敗的口號。
 
這一些開頭講的口號式帥話哲學,卻在最後因為缺乏深度而漸進退讓,而妤安的主題在詩句的進行中逐漸從生活面的觀照轉向到更廣義的辯證:兩黨的政治、正義、革命,最後把這些口號回歸到一句充滿溫情的「爸媽是愛你的」。
 
「爸媽是愛你的」這樣老生常談的話,就像上面這些大人的哲學一樣,他們說起來的理所當然態度讓他們始終是相形之下的大人,而我們永遠是他們眼中的小孩。但孩子會長大,孩子會看見荒謬,會思考,會學習,而若是大人在這樣的情況下單方面棄絕溝通,只是重複著用自己的邏輯「給予」愛,並期待著複製──詩人告訴了我們:「但愛不總是對的。」