A terrible beauty is born
——Yeats
聖・巴特克里節那一天
我在你門上插一枝酢漿草
然而處決的排槍聲
終也還要回來。回來了
當初晴的微風
飄搖過也蘋果樹等待的
枯萎——鄉愁一如愛爾蘭
一如愛爾蘭的冬晚
神走過革命者的墳地
且不知道應該如何致祭因暴力而流血
而死亡的約翰・馬克布萊少校
水仙花還沒有完全長好
吶喊還不曾消滅，而且
還有很多監禁在城裏執行
終於並不能等到復活節
他們就用刺刀把我的酢漿草挑下
而且踐踏。這時已經是春天
雲在海上閒散地嬉戲
鮭魚在山澗繁殖
五月的新劇正在排演
人們也已經淡忘了
聖・巴特克里節那一天
注釋：
一、聖・巴特克里節(Saint Patrick’s Day)：三月十七日。按聖・巴特里克為愛爾蘭之守護神。酢漿草即愛爾蘭國花Shamrock。
二、“A terrible beauty is born”：見葉慈詩Easter, 1916。約翰・馬克布萊(John MacBride)，葉慈的朋友，Maud Gonne的丈夫，愛爾蘭革命志士，一九一六年復活節起義失敗為英軍處決。
三、近世愛爾蘭最偉大的劇作家之一名John Millington Synge。
--
美術設計：簡妤安
攝影來源：利文祺@巨人堤道
--
◎小編利文祺賞析
楊牧的詩〈航向愛爾蘭〉、〈愛爾蘭〉、〈在學童當中〉、〈時光命題〉、〈介殼蟲〉皆有葉慈的影子。楊牧也透過翻譯，將葉慈介紹給台灣讀者，黃麗明認為，楊牧與已故好學者既好友吳潛成心繫愛爾蘭，在於兩者之間的政治情況如此接近，皆渴望獨立，以及試圖擺脫中國性(Chinese-ness)與英格蘭性(Englishness)(183)。
楊牧同意葉慈的觀點，認為建立國家與民族主義，應以藝術的形式，透過對自身神話、傳說的重新挖掘，能加強自我對民族的認同感，而非使用純粹的暴力，強渡關山。因此，葉慈對一九一六年的復活節起義(The Easter Rising)，愛爾蘭共和派發動的起義，並〈復活節宣言〉(Proclamation of Republic)，建立愛爾蘭共和國。 然而起義並未成功，英軍很快鎮壓，許多人被處決，包括馬克布萊少校，其餘深陷牢獄或被凌虐。
葉慈的詩〈復活節一九一六〉(Easter, 1916)描寫此事，卻對這樣的英雄主義報以遲疑，即便詩人仍尊敬他們，願意為他們寫詩，把名字如鎮魂一般的安置在最後一節。他試想，或這樣的起義造就無用的傷亡(Was it needless death after all?)。但葉慈也相信，這一天將會被歷史給記住那場「恐怖」(terrible)的戰役，人們將記起那些罹難者的奉獻，一種「美麗」(beautiful)的姿態，也因此，葉慈在詩中說：「恐怖之美已然誕生」(A terrible beauty is born)。
回到楊牧之詩，首先詩人提到聖派翠克節，派翠克為五世紀至愛爾蘭宣教之士，並以酢漿草的「三葉」作為「聖三一」之譬喻。如今聖派翠克節作為愛爾蘭的國慶日，相當於蘇格蘭慶祝St Andrew’s Day，英格蘭慶祝St George’s Day。楊牧描繪在這愛爾蘭的國慶日，在柏克萊甫拿到博士學位的他想獻上酢漿草向愛爾蘭致敬。然而，他彷彿聽到一排槍聲，此刻的他如同葉慈，不知怎麼回應為了獨立而反抗的暴力，因此他說：「神走過革命者的墳地／且不知道應該如何致祭因暴力而流血」。此時，他也想起了和愛爾蘭一樣渴求獨立的台灣：「鄉愁一如愛爾蘭」。
然而，他更擔心的事物在第三節浮現。首先，英國政權或許在復活節之前殺了那些烈士，並作賤他們：「他們就用刺刀把我的酢漿草挑下／而且踐踏。」詩人亦擔心，最後愛爾蘭人已淡忘這場起義。因此，回頭看楊牧的引文「恐怖之美已然誕生」，我們看到了不同於葉慈的另外兩種含義：可能是政府的殖民暴政，之後更加強化，又或者是人們善於遺忘，只注重新戲的排演，那樣醉生夢死之美的恐怖，也已然誕生。
這首寫於一九七一年的詩，隱喻了台灣政治，名為「航向愛爾蘭」，更不如說是「航向台灣」。詩人關心台灣持續的白色恐怖，以及人民的淡忘、最後麻木。台灣的獨立唯有經過對歷史事件的不斷強調，永遠記得，才可能成真。
