2019年5月9日 星期四
當我們討論憂鬱 ◎葉青
當我們討論憂鬱
總說那是藍色的
但為什麼沒有紅色的憂鬱
清透如夕陽乾淨的血
流遍整片天空
當我們討論憂鬱
總說那是一種心情
但為什麼沒有身體的憂鬱
渴望一個人而只能擁有她的背影
眼睛和雙手都知道不可以
於是感覺到自己的多餘
紅色的 身體的 憂鬱
犯起來彷彿一場命中註定的大病
不致死去 而難以痊癒
--
◎作者簡介
葉青,生於1979年10月16日,卒於2011年4月2日。
北一女及台大中文系畢。曾任誠品書店商品處影音企劃,定期於誠品好讀撰寫評述,並為KKBOX古典樂、爵士樂長期約稿作者,曾翻譯音樂相關影片。另曾擔任教育部國語辭典編輯,及桃園縣立慈文國中國文老師。出版作品有《生死密碼——名人死亡之謎》、《生存密碼——世界未解之謎》,譯有《陽性反應》。《下輩子更加決定》、《雨水直接打進眼睛》兩本詩集於逝後出版。
大學時期積極參與同志活動,努力在身分認同與輿論壓力下找到平衡。堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。病後開始新詩創作,累積作品逾千首,文字淺白,卻觸動人心,靈感多來自身邊他喜愛的人、事、物,常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字:「我愛你」。
--
◎小編R Shu賞析
一般提到憂鬱,可能會覺得是隱於內在的心情,比起語言、肢體等外放的事物,「憂鬱」更貼近氛圍、心情這一類不容易被捕捉、不容易具象言明的感受。但這首詩打破憂鬱與藍色、心情的連結,演繹憂鬱的另一種面貌,也開展出「心情vs身體」的討論。
第一段用各種大鳴大放的字眼形容憂鬱,告訴讀者,憂鬱不一定是隱如伏流的情緒,也可能如漫天血紅色的夕陽,那樣耀眼灼目、熱烈熱切。
而第二段,將「心情」與「身體」分庭抗禮地放在天平的兩端,且具體地描繪,什麼叫做身體的憂鬱。詩中的「我」渴望一個女性的「她」,但可能是基於自我的道德眼光或種種原因,「眼睛和雙手都知道不可以」。
明知不可為但渴望,又與身體相關。我會把它解釋成,自我對於「性」的道德壓力。許多人會把性視為骯髒的禁忌,同時認為,柏拉圖式的純愛比較高尚。這樣對性的排斥,也常常被內化成個人的價值觀。詩裡面的主角「我」與「她」不能有身體接觸,其中一個可能的原因就是,主角認為身體接觸、眼神窺視都無異於褻瀆,所以覺得「不可以」。
雖然葉青並未言明詩中的「我」是女性,也並沒有明說,到底什麼是「紅色的 身體的 憂鬱」,但《同志文學史》作者紀大偉曾在Okapi專欄介紹同志詩時,提到這首詩,他說,之所以介紹葉青這首詩,是因為「讓讀者感覺到同性戀人事物的力量」。如果詩中的「我」是女性,第二段所說的「眼睛和雙手都知道不可以」的原因,就更加立體,這個社會對同性戀的輿論壓力,不只讓同志不敢揭露自我,進而不敢表白,如果與性的道德壓力結合,甚至可能讓同性戀對性或身體接觸更加卻步。
--
美術設計:珊瑚蟲
#同志 #葉青 #下輩子更加決定 #同志詩 #性 #性污名 #憂鬱
2019年5月8日 星期三
裸體與惡意與咒語——思索夜的底色與孔雀 ◎黃羊川
進入霓虹色的夜晚 你走到方或者勾引
赤身裸體 對著眼睛盯瞧你的人囈語
他們成群結隊地圍繞你
聽你等待你站在高起的位置發表一場
天啟的演說
他們的眼神鎖定你
你的赤身裸體
你莊嚴的宣布身體解放
他們一個個的脫掉衣服
一具具的身體要求你解放解放解放
你說好—好—好—
你至多答應每個人一個要求
我。我。我。我。
每一個我都是需索無度的爭先恐後的我
你乾脆發給每個人一張面紙
於是他們都低下頭(——你打算趁機逃走)
像是在撥弄甚麼的撥弄身體突出的部位
像過度虔誠引起的懼怕
害怕褻瀆你神聖的趾高氣揚
沒料到咒語的功效過量
全身都灑滿白色半透明的液體
——擦拭擦拭,不斷擦拭
——黏稠得拖得住一頭牛
你是他們捧起的孔雀
(——張揚幾種髮型、過度吸吮的唇、唾液與蛇、手指串
連腳趾纏繞腰間,最後,足踝踩著腿肚翻過日光)
你離去的動作招致
他們怪罪自己、仇視別人和氣得發狂
你發表了另一篇苦衷的演說
他們體諒你後更加信仰你
仰望——他們仰望你
專注的眼神鎖住你的赤身裸體
你一動他們墊步跟蹤
你移動 他們步步跟從
你發覺不對勁
要求他們蒙上眼、緊閉唇、握拳,立正
依口令
以身高體重三圍長短粗細年齡角色扮演的不同
分成幾路縱隊,勃起後向中看齊
他們憑感覺辨識自己的所屬
短暫的空檔裡
混亂的思緒扯弄他們自己不能自己
又踱腳又哭又笑又鬧又嘻哈又兇巴巴
你趁機躲進廁所解散咒語
穿上衣服
後來——他們面面相覷感到奇妙莫名
赤身裸體也胡亂尷尬
卻發現二個二個手牽手形成
有情人終成眷屬的行列
最後——也沒有人把手放開
靠得更緊的身體一起繫著
輕緩擺動的四肢
你吐了口氣,掀開夜的底色
一個人迎向前
背光地離開
--
◎作者簡介
得說些事讓你們知道,雖然我亟欲抹除自己的痕跡,喜歡的不喜歡的,走過的路看過的物;去過的地方很多,但最喜歡待在家裡;生於高雄現住在台北,曾獲水沙連文學獎、清園文學獎、道南文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、宗教文學獎、吳濁流文學獎、香港青年文學獎等;喜歡運動喜歡閱讀也喜歡打電動,認為頭腦也需要重訓,以為呼吸著對方的呼吸是今生最美的風景。
著有詩集《血比蜜甜》、《博愛座不站》;散文集《身體不知道》。
--
◎小編旭鈞賞析
這首詩聚焦在同志酒吧「方」(Funky,已於2017年結束營業)的場景。詩中的「你」是眾男同志信仰、崇拜的對象,站在舞台上發表「天啟的演說」。而此天啟,是身體的解放。「他們」在接受這樣天啟的同時,也欲望著「你」的身體。這樣的天啟者也教導「他們」「以身高體重三圍長短粗細年齡角色扮演的不同」找到分類的歸屬。如此分類的可能,也是因著更先前的天啟:身體解放。這首詩的前三節,正喻示男同志從對身體與情慾的意識,到對自己身體的界定與分類。
在同志酒吧裡,人們一面與台上表演者互動,一面物色對象,最後則如第四節所寫,「卻發現二個二個手牽手形成/有情人終成眷屬的行列」。這首詩寫出在過去的年代,男同志如何聚集起來,讓人們能夠相識、相戀。
然而,被眾人慾望著的「你」卻默默離開了。身為前衛者,沒有愛戀的對象,啟示眾人身體解放後,離開的還是自己。這或許是前行者、運動者的孤寂,如最後一段所寫,「一個人迎向前/背光地離開」。
--
美術設計:珊瑚蟲
#黃羊川 #孔雀 #解放 #前衛者 #同志詩 #情慾 #每天為你讀一首詩
2019年5月7日 星期二
白蛇說 ◎許悔之
蛻皮之時
請盤繞著我
讓我感覺妳的痛
痛中癲狂癲狂的悅樂
如此柔若無骨
愛,不全然需要進入
我將用涎液
塗滿妳全身
在這神聖的夜晚
我努力吐出的涎液
將是你晶亮透明的新衣
小青,然後我們回山裡
回山裡修行愛和欲
那相視的讚嘆
接觸的狂喜
讓法海繼續唸他的經
教怯懦的許仙永鎮雷峰塔底
--
◎作者簡介
許悔之,一九六六年生,台灣桃園人,曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎,曾任《自由時報》副刊主編,《聯合文學》雜誌及出版社總編輯,現為有鹿文化事業有限公司社長。
著有散文《眼耳鼻舌》、《我一個人記住就好》、《創作的型錄》、《但願心如大海》;詩集《陽光蜂房》、《家族》、《肉身》、《我佛莫要,為我流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》、《亮的天》、《我的強迫症》等。
--
◎小編 Y 賞析
白蛇傳是中國四大民間傳說之一,描述的是一個修煉成人形的蛇妖與凡人的曲折愛情故事,這個廣為流傳的作品在當代也在港台以小說、戲劇等媒介改寫過無數個版本,而詩人許悔之寫的〈白蛇說〉也是其中之一。
從〈白蛇說〉首段的「痛中癲狂癲狂的悅樂/如此柔若無骨」到「愛,不全然需要進入/我將用涎液/塗滿妳全身」都是一種非常直白、慾望感官似的描寫,蛇在古今中外都時常是慾望、悖徳的象徵,詩人透過歪讀轉化了白蛇傳這個文本,深刻地臨摹了女同志的情慾書寫。
後來,白蛇呼喊著「小青,然後我們回山裡/回山裡修行愛和欲」,無論是法海或許仙,兩個原來在故事中佔有重要地位的男性都消失了,他們依然在固守的框架裡,在這首詩裡沒有被翻轉的可能。〈白蛇說〉也不只描寫了女性之間的情欲,更使女性的意志和慾望成為了最重要的主體。
也許就此一起修行成仙,也許這是許多白蛇們最好的結局。
--
美術設計:珊瑚蟲
#白蛇說 #許悔之 #當一隻鯨魚渴望海洋 #詩集 #同志詩 #女性情慾
2019年5月6日 星期一
同志的愛情關係、身體與情慾 ◎文/郭申睿
總在黑夜裡放牧的民族
戮力與自己的名字爭鬥
要相信它是快樂的並承認自己有偏見
「給予擁抱,
親吻,與
愛。來填補你們運河般
開鑿於身體內部的皺褶」
讓紙遮蔽月亮,偶有光線滲漏,宣告
受苦者結束了反覆穿刺與敲打的日子
終於卸下他們頂上的荊冠
回到沒有光環的星球底下
再告訴他們
這裡已是安全的處所
——羅毓嘉〈希望之光〉(節錄)
本周我們將要從詩來看看「同志的愛情關係、身體與情慾」,在決定這一主題時,個人也面臨了掙扎與猶豫。探討性別議題,「性」是無法避免談論的元素,就像去台南一定要去吃小吃一樣(咳),然而這也可能落入另一種僵化的思考。在同志大遊行前後,總會聽到兩種互相辯駁的聲音,一方說:為什麼一定要有人在遊行中展露身體?為什麼要強調同志的性愛?另一方說:遊行就是要突破框架,衝撞社會道德界線對同志的壓迫,難道要當乖乖牌才能遊行?這兩方並沒有孰對孰錯,而是價值的選擇,且這背後展現出「同志」這個族群本身就包容了多元的聲音。
因此我在這篇文章,除了提醒各位讀者,在閱讀詩之前,別先入為主地套入一些想像,例如「同志就是會……」,固然在詩中我們可以看到一些性和情慾描寫以及隱喻,我也想邀請讀者來思考以下幾個問題:(1)詩所書寫的是什麼樣的情感、情緒以及愛情關係?(2)詩中提到的同志交流空間(實體或是虛擬空間),為什麼是這些空間?在空間中,同志們如何互動?(3)同志的情感關係以及情慾空間,和異性戀有什麼差異?最後(4)詩人為什麼要從這個角度書寫同志?
在此我當然不先告訴讀者會有什麼答案,容各位自行去閱讀和探索。最後我想說的是,從詩中看見每個人都會有的情感及慾望,發現美並肯定其價值。
--
美術設計:珊瑚蟲
#同志 #愛情 #關係 #身體 #情慾 #性愛
2019年5月5日 星期日
至少在我和她四目相接的有生之年 ◎騷夏
至少在我和她四目相接的有生之年 ◎騷夏
我的妹妹不是那個
她的眼神很堅定地告訴我
她完全沒有那個的煩惱
至少在我和她四目相接的有生之年
她絕對不會駭人地向親朋好友宣告什麼
她像她的媽媽——她不是那個
她也像她的爸爸——他也不是那個
她深深相信我也不是
雖然這點讓我頗為困擾
她說她看我睡覺的姿勢就知道我一定不是
她和我同用一個房間和一張床二十幾年
雖然最後的五年我搬離家
她說她仍然很願意為我作證我是清白的!
她的執著總讓我檢討自己看世界的視野
到底是誰太冥頑不靈了一些
她總是說:這樣沒有什麼不好的
我們就這樣彼此祝福對方亭亭玉立的青春
不在乎究竟愛了誰
她總是挽起我的手說:親愛的老大,我們一起去逛街吧
和她併肩走著我覺得非常自信安全
她長得非常好看又懂得打扮而且我們可能會有夫妻臉
只要在她挑選叮叮噹噹的小配件時要有耐心別惹她討厭
不用害羞使用人稱刻意拉開敘述者和被敘述者的距離
不用焦慮使用代名詞的性別
或在字裡行間豎立曖昧和感傷的噴煙
她就是這麼甜美的異性戀
這麼甜 這麼甜 這麼甜
--
◎作者簡介
騷夏,一九七八年出生於高雄,東華大學創作與英語文學研究所畢。擷取《離騷》之「騷」與出生於「夏」之意,筆名騷夏。曾獲吳濁流文學奬、教育部文藝創作獎、全國大專生文學獎等。現居台北,養貓兩隻一黑一橘,蘭科植物百多株。出版作品有詩集《瀕危動物》、《橘書》,散文集《上不了的諾亞方舟》等。
--
◎小編井井賞析
這首詩出自騷夏的《瀕危動物》一書。作品的一開始就非常趣味,「我的妹妹不是那個」、「她完全沒有那個的煩惱」,到底是哪個呢?直白可親的口吻鋪展出接下來的敘事基調,也逐漸素描出我那沒有煩惱的妹妹是什麼模樣。
在第二段中,我們看到一幅家庭圖像,妹妹就如同她的爸爸媽媽不是那個,這所有「不是」的句子不但替讀者揭露了作者暗藏的身分認同,更隱含著異性關係裡孕育後代的能力,而那就是傾心於同性的「我」無法和其他家庭成員一樣的原因。儘管和我一起在床上打滾長大的妹妹還是不相信。
正是有這樣的對比之後,才顯得接下來幾段的日常描繪動人而美麗,「我們就這樣彼此祝福對方亭亭玉立的青春/不在乎究竟愛了誰」,是啊姐姐還是我親愛的老大,而妹妹的可愛也總是無敵,有點妹控傾向的小編也是這麼相信。在第四段的倒數第二句作者寫道:「她長得非常好看又懂得打扮而且我們可能會有夫妻臉」,藉由夫妻一詞巧妙將姊妹具有的同性特徵延伸,從親情轉換為另一種層面的情感意涵,傳達出「我」對於兩人生活仍抱有的美好想像與渴望。
敘事來到末尾,一幅妹妹的甜美肖像也於焉成形,在彼此的凝視當中,身為「那個」的我終於無須在你/妳/他/她之間猶豫。作者看似輕描淡寫,彷彿再也不用感到害羞與焦慮,實則點出整個非異性戀族群所面對的難題;多少人在他們的有生之年裡,仍得噴煙般地躲藏自己?在他們身旁、所處的家庭關係之中,有沒有這樣一位甜美的異性戀者,在自己「駭人地宣告什麼」以後還願意選擇擁抱呢?
--
美術設計:靖涵/Instagram:c__nh_n
#騷夏#家庭詩#同志#身分認同#每天為你讀一首詩
2019年5月4日 星期六
恐異症──致護家盟 ◎布勒
恐異症──致護家盟 ◎布勒
一知道她們懷上孩子
他們臉上的性器便再遮掩不住了
才忽地明白他們做了那事
他們不讓我們做的那事
正大光明的
蓋章許可的
進去出來塞滿磨破
怎樣都行的
就忍不住噁心
她們就那樣挺著證據在路上走
怎能這麼歡天喜地呢
太不要臉了
--
◎作者簡介
布勒,1981年生,長於花蓮,喜歡海邊。
視動植物如家人,討厭噪音。出版詩集《致我愛過的賤貨們》。
--
◎小編旭鈞賞析
1.關於題目
這首詩的題目「恐異症」(或可譯作heterophobia?)應該立刻讓我們聯想到「恐同症」。
這首詩的題目,以此開始與恐同症對話。
「恐同症」的「恐同」首先提示異性戀霸權的運作,「症」則顯示出「恐同」是非理性的。如果有所謂的「恐同症」,所謂對同性情慾的恐懼,詩人設想一種情況,即是「恐異症」,以此試圖抗議,也試圖反轉被護家盟轄制的話語權。
從副標題「致護家盟」,我們會發現這首詩是「性少數」對「反同方」發話。詩人將角色反轉,把「同志族群」變成發話者,創造違背社會想像的張力,衍生荒謬,戲謔。
2.「檢討」異性戀
開頭三行提示「異性戀」的不檢點。孩子出生時,「他們」才明白自己與「她們」發生性關係。「他們」虛偽,因為「他們」不讓我們做的那事,自己卻做了,並且還不害臊地秀出自己的性器:「他們臉上的性器便再遮掩不住了」。
接下來數行都用直白的言語描述「他們」的行為。其中「蓋章許可的/進去出來塞滿磨破」與「他們不讓我們做的那事」對比,指出性事是噁心的。最後一句「太不要臉了」,讓懷孕這件普通的事情變得「不要臉」,是性事發生過的證據。
3.現實
在現實世界,護家盟為以及其保守勢力(當然也包含下一代幸福聯盟、信心希望聯盟等)對性的態度,顯現在反對現行的性教育。護家盟寧願杜絕性行為,也不願意讓學生了解安全的性行為。護家盟對性似乎非常害怕與排斥,然而,他們說一套作一套,私下性交,並生下孩子。
護家盟以自身的標準檢視性少數,批判他人的性行為。在這首詩中,換成性少數以護家盟式道德檢視護家盟,結果護家盟的男女們沒通過自己設下的標準。詩中的性器竟能堂而皇之長在男性臉上,更顯示出現實世界中護家盟異性戀男性掌握著性的宰制權力。這首詩奚落了這群男性。而這些奚落與諷刺,也只是詩中看似奪取了異性戀話語權的「我們」,在現實世界中的渺小抗議。
--
美術設計:靖涵/Instagram:c__nh_n
#布勒#社會詩#恐異症#恐同症#護家盟#每天為你讀一首詩
2019年5月3日 星期五
徹底 ◎葉青
徹底 ◎葉青
錯誤已經在
沒有底的深深湖泊已經在
你不斷下沉的沉重決心確實存在
溺斃的溺斃存在
場景是客廳 不是家
門口 鐫刻了看不見的地獄箴言
「進門之時,放下希望。」
於是你自始下沉至終下沉
每一日更窒息更暗的水是我
你一切明白而將自己與唯一的心臟投入湖中
假裝能夠呼吸再露出歡笑的活的氣息
一點不受苦的樣子你是怎麼想的
想到完整之後身體是了一個石頭雕像
下沉很重 我說我沒有時間編織網
拉起濕透的你的放棄
我不會有眼淚的
我覺得理應如此 站在湖邊灑了幾把鮮紅色的鹽
一眼一眼送你走進無盡的死
--
◎作者簡介
葉青,生於民國68年10月16日,卒於民國100年4月2日。
北一女及台大中文系畢。曾任誠品書店商品處影音企劃,定期於誠品好讀撰寫評述,並為KKBOX古典樂、爵士樂長期約稿作者,曾翻譯音樂相關影片。另曾擔任教育部國語辭典編輯,及桃園縣立慈文國中國文老師。出版作品有《生死密碼─名人死亡之謎》《生存密碼─世界未解之謎》,譯有《陽性反應》。
大學時期積極參與同志活動,努力在身分認同與輿論壓力下找到平衡。堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。病後開始新詩創作,累積作品逾千首,文字淺白,卻觸動人心,靈感多來自身邊他喜愛的人、事、物,常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字:「我愛你」。
--
◎小編江欣桂賞析
這是首沉重的作品。
在首段可以看到,錯誤是從一開始就存在的,而這樣的錯誤造就了一個無底的湖泊、不斷下沉的沉重決心,以及最終溺斃這種必然的結果。那麼這份錯誤是什麼?是身為同志的那個「你」的錯?或是這個對於同志有著不諒解的社會的錯?答案見仁見智,但無論如何,這個錯誤造就的結果從最初就已經存在。
第二段刻意強調了場景是客廳,並不是家。對於「你」來說,這個家庭並不是一個給予溫暖和愛的地方,只是和其他場景無異,冷冰冰的一個名詞。鐫刻在門口的箴言也揭示了一切,「你」的所有希望、夢想是不能帶進這裡的,這些念想在地獄中是不存在的。
第三段裡,開始敘述「你」的下沉,「我」也在這段首次出現了。由於「你」是在水中不斷下沉的,所以可以知道「我」是每日包圍著「你」的。「我」大概就是家人的身分。「我」與「你」的距離是非常近的,一般而言,「我」會是那個了解「你」的存在,但「我」做了什麼呢?只是每日變得更暗,更令人窒息。「你」是明白的,卻還是把自己的同志身分捨棄,通通丟進無底的湖,假裝自己能夠呼吸,假裝自己是社會所定義的擁有「正常性向」的人。
然而假裝終究是假裝,即使能被家人接受,自己最終也還是無法承受。
第四段可以看到「你」其實還是盼望著的,還是會想著那個一點不受苦的樣子。不過一切都晚了,「你」已經在湖裡下沉,成為一個被社會價值觀束縛著的石頭雕像。「我」依舊冷漠,看見「你」的下沉卻無法織網將你的放棄拉起。「因為我沒時間,所以不能救你。」深刻描寫了「我」一切盡收眼底仍毫無行動的旁觀者樣貌。
末段的「我」眼睜睜看著「你」走進死亡。不過「我」卻在最後首次做出了一個動作:「站在湖邊灑了幾把鮮紅色的鹽」。表達出或許「我」對於「你」也並不是全然的冷漠,實際上還存有那麼一點點的關心,以致於看「你」走向死亡仍會感到傷痛、會想要哀悼,心中不免會感到些微苦澀,但「我」是不會有眼淚的,因為家庭、同儕、社會都是這樣子的。大家都是這樣子,所以理應如此。「理應如此」,在這裡成為一個非常沉重的詞,是誰決定「理」的定義?又是誰決定「應該」怎麼做?一切都是遵照大眾的價值觀認定,於是他人的「理」成為了最正統的「理」,與其相悖的人們,就這麼被送進無盡的死。
是什麼樣的「正常」才能讓最親近的家人選擇目送「你」一步步走向死亡?
這首詩的標題:〈徹底〉。看得出詩人希望有底。希望那個深深湖泊、那個使人窒息的痛苦能有底,能夠結束。但也可能像詩中一樣是沒有底的,是必須放下希望的,就像如今的我們,心裡也還是沒有底的。
--
美術設計:靖涵/Instagram:c__nh_n
#葉青#徹底#同志詩#身分認同#每天為你讀一首詩
訂閱:
文章 (Atom)






