2019年12月18日 星期三
排隊付賬 ◎夏宇/李格弟
排隊付賬 ◎夏宇/李格弟
已經如此/已經這樣/片面/中斷/已經如此/來不及追出去了/即使追出去也不見了/不該這樣/一定有更好的結局/這樣的城市/每天都遇見人/今天一天搞錯方向/弄錯時間/一天都不對/他先付完帳/他會在門口等我嗎/好爛的一生/不是遲到/就是錯過/好爛的一輩子/更爛的是追出去根本什麼也沒有/搞不清楚自己在這裡這件笨事/這解釋了為什麼起不來/這解釋了為什麼睡不著/這解釋了修辭學上的種種省略/難/道/大/家/要/一/起/笨/笨/地/垂/垂/老/去/當然有助於心靈啟發/幫助成長/但是大家好像還不夠激動/不夠敵我分明
這什麼意思/如果面對一場球賽/我們在一起排隊/買票/造成連續性/有人要從中間插過/有人只是說對不起借過/排隊付賬的這件事情/有人付完帳就走了/不知道接著要付賬的那個人愛上他了/忽然靦腆起來/不進則退那一套/大家一起老死在隊伍裡多好阿/
當我說及大家/我們必須假設我們喜歡團體旅遊行這件事/雖然我/只要這個人就好/他的購物推車裡裝的東西/與我的有所交集/那暗示了共同生活的某種可能不是嗎/這不美嗎/我們在不同的公寓裡吃同樣的解凍食物/這不暗示了某些共同的人格傾向嗎/這不美嗎我們用一樣的肥皂和肥皂盒子欸/這不美嗎/這不美嗎我們可以把公寓併在一起/我們的身體合在一起/使某些統計數字上升/又使某些統計數字下降/使某些政治立場更堅定/又使另一些政治立場更不堅定/這不美嗎我們一起旅行/一起購物/只要一部手推車欸/這不美嗎為什麼他不愛我/就在超級市場門口/他不知道他可以改變某人命運這件事/他甚至不知道他也可以順便改變自己的/一物與另一物的最大交集/為了就是發生不是嗎/發生什麼先不管/但是他付完帳完全不見了欸/剩下我待在原地/世界因為他要分成兩半/那比較溫柔/比較被傷害的/那比較確定的/那比較能夠得到救贖的/那自以為更能夠愛的/那一半/那無疑/那就是屬於我/我是這一半
--
◎作者簡介
夏宇,台灣女詩人,戲劇系畢業,寫詩,唸詩,寫流行歌詞和劇本,書籍設計,畫畫,偶而翻譯,不時旅行
(摘錄自夏宇│李格弟官網)
--
◎小編cos賞析
⭓用糜糜之音抵抗噪音
「『唯一可以抵抗噪音的就是靡靡之音』意即,唯一可以抵抗革命性格的現代詩,就是匯聚群體情緒與認同的流行歌詞;唯一可以讓噪音不獨佔詩義位置的,就是宣稱靡靡之音也可以是詩。」──李癸雲,2014
讓我們從這裡開始講夏宇和李格弟(以避免吃力不討好之事)。
▌之一:在告別裡誕生
李格弟是在告別裡誕生的。
1984年,甫出版第一本詩集《備忘錄》的夏宇,應李泰祥的邀約,為他的舊曲〈不要告別〉填新詞。為了區別寫詩的夏宇,夏宇取了另一個筆名「李格弟」。
李格弟的新詞寫得真好,李泰祥是這麼說的。但「完全沒辦法唱。」最後,李泰祥為了這首新詞,重新譜了曲,〈不要告別〉成了〈告別〉。於是,李格弟在告別和〈告別〉中誕生。(噢多麼美麗的巧合)
可是,為什麼非得告別呢?
看見〈甜蜜的復仇〉被寫在筆筒、雜誌架和椅墊上,用一種誇張的美術字體,造成一種極為廉價做作的休閒文化氣氛,大量出售的夏宇在《腹語術》的問答裡這麼說:「其實我喜歡通俗文化,流行歌、推理小說、立體停車廠、墊肩西裝等等,但我就是不想把自己的詩變成椅墊,這不過份吧?」寫一首眾人傳唱的流行歌,多麼違背那個想作一個「自以為擁有一本孤僻、機智,而又甜蜜地偷偷地流傳著的詩集」的地下詩人的夏宇。
李格弟是告別的產物,是那些不能被放進「夏宇」的。
▌之二:隨時可以離開隨時可以回來(夏宇/李格弟)
告別伴隨分野,分野帶來確立,孤僻和流行都變得比較可以忍受了。夏宇當夏宇的「地下詩人」,李格弟當李格弟的「作詞人」,怪誕給夏宇,煽情給李格弟。夏宇用「李格弟」的位置,面對城市、社會、群體,並在1990年的〈寫歌〉中寫下:
我找到一個比較緩衝的關係如下:「是這樣的,我期望一種令自己滿意的工
作,那就是說擁有足夠的報酬又擁有同等的自由,最重要的是,隨時可以
離開,又隨時可以回來。」聽起來像一個高極小酒館裡的爵士樂手。
這個時期的夏宇,「誠心誠意想為像台北這種城市寫歌,像誠心誠意為自己寫詩,兩者對象不同,所以有兩張桌子,桌子上兩本不同的筆記本,桌子下一邊躺著貓,一邊趴著狗。」寫歌賣錢,寫歌寫傷時,就寫詩,在夏宇和李格弟之間切換、遊走,涇渭分明,相安無事,皆大歡喜。
▌之三:愈混愈對因為想好好地互相打擾一下(夏宇+李格弟)
▌之四:用糜糜之音抵抗(粉紅色)噪音,又名李格弟的反擊(李格弟/夏宇)
▌之五:勾引
是時候回來說〈勾引〉了。
魏如萱演唱的〈勾引〉,收錄在《不允許哭泣的場合》專輯中。這首「由李格弟寫詞、夏宇念口白、陳建騏編曲」的歌,唱的是《這隻斑馬》中的〈勾引〉,念的是《Salsa》中的〈排隊付帳〉。
--
美術設計: Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #夏宇 #李格弟 #排隊付賬 #腹語術 #粉紅色噪音 #Salsa #第一人稱 #羅曼史作為頓悟 #勾引
2019年12月17日 星期二
乘客 ◎蕭詒徽
乘客 ◎蕭詒徽
又一個早上那人沒有原諒昨天
在月台上,他和他的身體站得很遠
眼前的車門睜開或閉上,看見他,看見卻沒有帶走他
一切都好只是每天都走的那條路
竟又忘記他了。迎面空氣輕輕醒來
參加他的早餐,又一遍
把今天塞進他的身體
很久沒說上什麼話了日子與他
那人好像是我。又一個我
在月台上陪自己等一班車。又一個早上淪為過程
我背著昨天的遺物
找到稍早自行出門的身體,遲遲不敢相認
我的臉在他臉上好新,還沒被別人的注視
所使用,如一面車窗因路途而衰老
曾經我們一起視連續為安逸,視安逸
為一種抄襲。如今他蹲了下來
為了綁好一隻不斷鬆掉的鞋,甚至可以忘記
當初打結的原因
誰都被明天抵達過。又一段過程
淪為結論。又一個人淪為鏡中的自己:
一面慢慢變難的牆,一個愈走愈小的房間
每一天在月台上趕著搭乘自己,我害怕我的身體
害怕今天
已經錯過我的身體
又一個早上我沒有問自己想去哪裡
那人戴著耳機,看見但聽不見我
沒有移動,但離我愈來愈遠
鬧鐘叫醒了他而他決定先走
沿那些不認得他的路前往他還認得的地方
想再快一點,再快一點跟上他
跟上他但不跟隨他
擁抱他,但不成為他
告訴他黃昏不是最危險的
告訴他最好的
最好的事情還沒有發生
但就要來了下一班車
警笛響起,提醒我快來不及了
必須拍拍他的肩膀,說
我回來了。我回來了。不告訴他
又一個早上我們依然是別人
--
◎作者簡介
蕭詒徽,按樂團鍵盤手兼經理,餵羚羊工作室企畫文案,繪本創作團體醜天鵝文字作者,經營網站輕易的蝴蝶。以私人工作室形式承接平面設計、文案、裝禎工作。
--
美術設計: Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
--
◎小編利文祺賞析
如同蕭詒徽去年的得獎作品〈並不〉,今年他的得獎作品〈乘客〉談了類似的想法,即困在某一種情境而無法離去。不同的是,〈乘客〉 更直接的點名是困在日復一日的重複、枯燥的生活。
在第一節,敘述者脫離自我,以旁觀者的手法看到自己正準備搭車,又是同樣的一天,同樣的等待,同樣的一班車。他似乎對昨日仍有芥蒂,因而「沒有原諒昨天」,也因此繼續困在「昨天」,如敘述者所言,「我害怕我的身體/害怕今天/已經錯過我的身體」,因為錯過了「今天」,「今天」則會變成「昨天」,而不會變成「明天」,而敘述者又會被迫重新過一次「今天」,並懷著無法原諒的「昨天」。
在第四節,某一天早晨,他似乎想要打破這日復一日的循環,「鬧鐘叫醒了他而他決定先走/沿那些不認得他的路前往他還認得的地方/想再快一點,再快一點跟上他」,敘述者想要追上他,但並「告訴他最好的/最好的事情還沒有發生」,顯然真的有一個可以逃脫循環的方法,有一個直得盼望、無法預期的事情會發生。
然而最後一節,我們發現並非如此,又來了一班車,又是警笛,敘述者又回來了,且又見到了他,而在一次他們又是在月台上,準備要離開的別人,因此又回到了第一節。
〈乘客〉塑造了逃不出的生活困境。而這首詩讓人想到電影《恐怖郵輪》(或譯汪洋血迷宫),女主教被困在郵輪上,且看到之前不斷輪迴的無數個自己,她想要透過殺了所有人,以此打斷並離開這個輪迴,然而看似離開了,到最後又回到新一回的輪迴。
#每天為你讀一首詩 #蕭詒徽 #乘客 #一千七百種靠近 #鼻音少女賈桂琳 #利文祺
2019年12月16日 星期一
在那若有似無的邊界上――詩與音樂的跨界/責編一尾
在那若有似無的邊界上――詩與音樂的跨界/責編一尾
2016年Bob Dylan得了諾貝爾文學獎時,瑞典學院表彰其「在美國歌曲傳統中創造了新的詩歌表達」,這一席話挑戰了許多詩歌的讀者,到底歌詞可不可以是詩?我的答案是肯定的。
香港作詞人周耀輝在訪談中提供了一種看法:「我覺得詩詞沒有基本的分別,重要的都是真誠,從心出發。但具體來說,詩,一般而言,是很「個人」的聲音;而詞,一開始已經知道有人唱,也可能已經有曲,是一種「共建」也是「溝通」的過程。」,主編哲佑在〈五線譜有詩人出沒─華語歌詞與現代詩的越界書寫〉亦提及要辨別這個作品是不是詩和區別這是好詩壞詩其實沒有任何區別,當然我們可以透過意象、譬喻與寫作技巧等去評價一首詩,但這樣的辨別也難以有絕對客觀的標準去評斷一個作品是不是詩,而這週的主題為詩與音樂的跨界,所以我認為保持彈性的空間留予讀者討論是必要的。
音樂與詩歌的跨界,不僅僅涵蓋於文本創作,若是參與音樂產業的詩人亦是這週所包含的範圍,因而本週有身兼樂團吉他手與經理的蕭詒徽、中國民謠歌手周雲蓬、作詞人路寒袖、寫詩、小說與劇本的英國饒舌說唱歌手Kate Tempest、歌手張懸/安溥,與那同時寫新詩與歌詞的夏宇/李格弟。
本週所選的作品,有的可以單獨成立,有的可以搭配音樂一起閱讀、聆聽,至於這幾首作品中,哪些是詩?哪些是歌詞外還可以是詩?除了各篇賞析提供的解讀方式外.或許更重要的是你認不認為這個作品是一首詩?歡迎讀者們在本週的賞析貼文下留言和我們一起討論。
參考資料:
https://okapi.books.com.tw/article/10622?fbclid=IwAR0U4FulLd_jp16tlK7E3B8HtBXfrxhrtICWlUgnYRdaTCh8Swamh5Kc-EQ (騷夏:歌詞的詩,詩的歌詞──讀莫文蔚的〈忽然之間〉)
http://www.dgnet.com.tw/articleview.php?article_id=17875&issue_id=3503&fbclid=IwAR3q2mUtKc63ZrHrPjNoRu_lu2ZnX5db0um6HK_If7IrUrZrcaYSkF2MxdU (五線譜有詩人出沒 ─華語歌詞與現代詩的越界書寫/郭哲佑)
--
美術設計: Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
#每天為你讀一首詩 #音樂 #詩歌 #蕭詒徽 #夏宇 #李格弟 #周雲蓬 #路寒袖 #KateTempest #張懸 #安溥
2019年12月15日 星期日
米蒂亞 ◎夏夏
米蒂亞 ◎夏夏
期許能像聖潔的路得
終究未果
也希望人人能愛其所愛
不料現實中的愛卻有等級區別
而身上的錢恰好不夠
魔鬼說:
當妳為過去和未來贖罪時
失去的正是現在
我只好把現在狠狠奪來
串在脖子上慢慢的花
●- 米蒂亞,希臘悲劇中以性格剛烈、殘酷聞名。
●- 路得,聖經中所載之賢德的婦人。
--
◎作者簡介
夏夏,著有小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。
詩集《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。
戲劇編導作品《小宇宙跳舞》、《大海呀大海》、《小森林馬戲團》、《煮海的人》以及戲劇聽覺作品《契訶夫聽覺計畫》。
(取自《德布希小姐》作者簡介)
--
◎小編林宇軒賞析
從詩集《小女兒》的互動與童趣、小說《狗說》清新柔軟的氛圍、編輯詩選《沉舟記》的形式創新到設計細膩的戲劇作品,夏夏不同文類的作品有著各自的特色,值得我們去細細探討。
在分為三節的這首詩中,夏夏首先隱去發聲的主體「米蒂亞」,以「期許」的事情都「無法達成」來鋪排,營造出「生命的無常」。在故事中,劇情可以配合角色而改變;但在現實生活裡,我們所面對的一切都是無法預測的。
當一切都不如預期時,我們還能擁有什麼?這時魔鬼出現,「告誡」米蒂亞「當妳為過去和未來贖罪時/失去的正是現在」。這是怎麼回事呢?理當行惡的惡魔,竟「善意」地提醒了米蒂亞時間的奧秘,形成角色上個性的矛盾與張力。
米蒂亞在全詩的最後一節,展現出自己的「剛烈」,把現在「狠狠」奪來,讓時間的掌控權重新回歸到自己的身上。在故事中的角色,大多都是被控制著的;讀著這些故事的我們又何嘗不是呢?從另一個角度來看,詩中的人物指涉的是現實中的人們,究竟我們是否能領悟「魔鬼的道理」,逃離這個看似荒謬的虛構劇情?
泰戈爾曾言:「如果你因失去了太陽而流淚,那麼你也將失去群星。」當我們因為過去的一切而後悔時,我們正花費著現在、失去著未來,夏夏的這首詩除了用神話中的角色體現戲劇中的性格,更帶給現實世界中的我們更多思考的空間。
--
美術設計:number053
圖片來源:number053
#每天為你讀一首詩 #夏夏 #米蒂亞 #路得
#魔鬼 #身上的錢恰好不夠 #希望人人能愛其所愛
期許能像聖潔的路得
終究未果
也希望人人能愛其所愛
不料現實中的愛卻有等級區別
而身上的錢恰好不夠
魔鬼說:
當妳為過去和未來贖罪時
失去的正是現在
我只好把現在狠狠奪來
串在脖子上慢慢的花
●- 米蒂亞,希臘悲劇中以性格剛烈、殘酷聞名。
●- 路得,聖經中所載之賢德的婦人。
--
◎作者簡介
夏夏,著有小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。
詩集《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。
戲劇編導作品《小宇宙跳舞》、《大海呀大海》、《小森林馬戲團》、《煮海的人》以及戲劇聽覺作品《契訶夫聽覺計畫》。
(取自《德布希小姐》作者簡介)
--
◎小編林宇軒賞析
從詩集《小女兒》的互動與童趣、小說《狗說》清新柔軟的氛圍、編輯詩選《沉舟記》的形式創新到設計細膩的戲劇作品,夏夏不同文類的作品有著各自的特色,值得我們去細細探討。
在分為三節的這首詩中,夏夏首先隱去發聲的主體「米蒂亞」,以「期許」的事情都「無法達成」來鋪排,營造出「生命的無常」。在故事中,劇情可以配合角色而改變;但在現實生活裡,我們所面對的一切都是無法預測的。
當一切都不如預期時,我們還能擁有什麼?這時魔鬼出現,「告誡」米蒂亞「當妳為過去和未來贖罪時/失去的正是現在」。這是怎麼回事呢?理當行惡的惡魔,竟「善意」地提醒了米蒂亞時間的奧秘,形成角色上個性的矛盾與張力。
米蒂亞在全詩的最後一節,展現出自己的「剛烈」,把現在「狠狠」奪來,讓時間的掌控權重新回歸到自己的身上。在故事中的角色,大多都是被控制著的;讀著這些故事的我們又何嘗不是呢?從另一個角度來看,詩中的人物指涉的是現實中的人們,究竟我們是否能領悟「魔鬼的道理」,逃離這個看似荒謬的虛構劇情?
泰戈爾曾言:「如果你因失去了太陽而流淚,那麼你也將失去群星。」當我們因為過去的一切而後悔時,我們正花費著現在、失去著未來,夏夏的這首詩除了用神話中的角色體現戲劇中的性格,更帶給現實世界中的我們更多思考的空間。
--
美術設計:number053
圖片來源:number053
#每天為你讀一首詩 #夏夏 #米蒂亞 #路得
#魔鬼 #身上的錢恰好不夠 #希望人人能愛其所愛
2019年12月14日 星期六
一隻狼在放哨(選段) ◎阿巴斯
一隻狼在放哨(選段) ◎阿巴斯
黎明。
黑母馬
生下的
白駒。
我從高山上
撿走了
三個麻雀蛋。
下山的路
好艱難。
一匹受傷的馬,
沒有主人 。
白駒,
紅到膝部
在罌粟地裡
蹦跳。
日出
在白駒身體上
在老鷹金色的眼睛裡。
飛翔
是一隻在自身周圍
織了一堵絲綢牆的毛蟲
所得的獎賞。
數千枚針的傷口
在絲綢布上。
三株楊樹軀幹上
三道刀傷。
三名外國士兵的紀念品。
落在最後的馬拉松選手
回頭望。
濃霧的日子。
很難看清
賣防曬乳的
廣告牌。
看到
「請勿觸摸」
我便手癢。
我不再同情
我的師傅。
我和追隨者們
切斷聯繫。
我輕鬆
上路。
井底裡
一個寂寞的男人。
井口上
一個寂寞的男人。
他們之間一個水桶。
那種人多可笑,
知道了還問。
生命
是對被踐踏者的
不公正的抹黑。
我鄙視文字。
尖。
酸。
苦。
辣。
用手語
跟我說話吧。
--
◎作者簡介
阿巴斯是著名的伊朗導演,1997年的《櫻桃的滋味》曾獲得金棕櫚獎。阿巴斯從小就受語言薰陶,家裡的小說看完後幾乎完好無損,詩集則是翻得縫線破散。阿巴斯說:「我們裝飾詩人的墳墓,有些電視頻道只播詩歌朗誦。每當我祖母要抱怨或表達她對某種東西的愛,她就用詩歌。」他在訪談錄中曾數度提到詩歌的重要性,以及詩歌對電影和其他藝術的重要性。他曾提到:「在伊朗,相對質樸的民眾都懷有一種表達起來很有詩意的人生哲學。對電影拍攝來說,這就是寶藏,能夠彌補很多技術上的不足。」在此般民情下,阿巴斯認為詩歌是一切藝術的基礎,用來推翻習慣性的、機械性的例常程序,它超越現實,飛上一個俯瞰視角下的國度。
--
◎小編宇翔賞析
直截地說,試圖向人解釋阿巴斯的詩歌是不明智的。在本篇所推薦的數段阿巴斯俳句之外,他還曾寫過這樣的詩句:「我考慮是否解釋某件/難以解釋的事情。/聽人解釋/你已經知道的事情/是多麼沉悶。」剛好可以用來說明我的心情。如果還要進一步闡明的話,或可套用波赫士的話:「如果我自己也是一知半解的話,我就會說出這樣的話:『透過文字藝術化的交錯處理,詩可以表達出美的事物。』……我們只有在對一件事一無所知的時候,才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了,無法用其它文字再為詩下定義。」就是這樣,重要的是帶我們回到原初感動的震盪,而不是技法的解釋。
因此,與其說這是一篇詩歌賞析,不如說是一場展示,或一次體驗或漫遊。如今在台灣,阿巴斯的詩集並不難買,而在此篇當中,我僅選擇了黃燦然的譯本,其第一輯的幾個段落。當然是以呈現內容的多樣性為考量,但阿巴斯絕對不僅如此。
如果仍是要討論阿巴斯的詩歌的話,他作為一名導演,讀者的眼睛可以雪亮地發現其意象與動作之間清晰的力道。其質素流通在詩歌的面貌上如此明顯,多加解釋反而顯得冗贅,所以我想從其它地方切入。
伊朗本身就是一個詩歌國度,波斯語有著悠遠流長的詩歌傳統,及具有高度活力的語言彈性,譬如在古波斯語中,人們稱月亮為「時間之鏡」,令人想起葉覓覓的詩句:「難道這是一片五百年前的手摸過的五百年前的海嗎?/還是五百年前的海摸過的五百年前的手?」語言總是與子民的思維模式有著緊密聯繫,波斯語系似乎特別擅長這種饒富哲思的日常體悟。
在內容上,阿巴斯經常提醒我自然之美,這是都市詩人很難親身做到的,因為感官方式與敏銳程度已然不同,而僅僅是閱讀阿巴斯,便稍微啟發了我的感官。那自然之美並不是全然建構在「描寫」的層次上,更大程度地,是阿巴斯的「物哀」之心,對於萬物的細膩體察,以及深深的悲憫,這才是真正使得自然深刻而美麗之處。
阿巴斯的詩歌質地,毫無疑問是完全的樸實,所有詩句宛如剪輯過的畫面,明確、流暢、簡單,唯一的修辭性大概是他如何精煉和濃縮他的所思所想,均勻且節奏地舖散在行與行間。節制是必然的,任何好的詩都處處節制,阿巴斯的節制體現在他對於畫面構圖的直截,以及動作所帶出來的情感力道。如果要以一個顏色去概括阿巴斯的詩,我會選土黃色。其詩中畫面和動作的堆疊,正如同砂土層疊而生,而砂土在風的作用下卻又是變幻無窮的(阿巴斯的詩中正好有許多風的意象,作為外來力,去推動畫面的發展),而阿巴斯的節制,正如砂土沒有提供多餘的水分,讀者不會去黏答答地捏塑它,反而呈現出一種乾爽,而這乾爽會在腦海中留下深刻韻味,讀者將沒日沒夜地在掌中搓揉、回味它的質地。
--
美術設計:number053
圖片來源:number053
#每天為你讀一首詩 #阿巴斯 #一隻狼在放哨 #白駒 #受傷 #好艱難 #金棕櫚獎 #櫻桃的滋味
黎明。
黑母馬
生下的
白駒。
我從高山上
撿走了
三個麻雀蛋。
下山的路
好艱難。
一匹受傷的馬,
沒有主人 。
白駒,
紅到膝部
在罌粟地裡
蹦跳。
日出
在白駒身體上
在老鷹金色的眼睛裡。
飛翔
是一隻在自身周圍
織了一堵絲綢牆的毛蟲
所得的獎賞。
數千枚針的傷口
在絲綢布上。
三株楊樹軀幹上
三道刀傷。
三名外國士兵的紀念品。
落在最後的馬拉松選手
回頭望。
濃霧的日子。
很難看清
賣防曬乳的
廣告牌。
看到
「請勿觸摸」
我便手癢。
我不再同情
我的師傅。
我和追隨者們
切斷聯繫。
我輕鬆
上路。
井底裡
一個寂寞的男人。
井口上
一個寂寞的男人。
他們之間一個水桶。
那種人多可笑,
知道了還問。
生命
是對被踐踏者的
不公正的抹黑。
我鄙視文字。
尖。
酸。
苦。
辣。
用手語
跟我說話吧。
--
◎作者簡介
阿巴斯是著名的伊朗導演,1997年的《櫻桃的滋味》曾獲得金棕櫚獎。阿巴斯從小就受語言薰陶,家裡的小說看完後幾乎完好無損,詩集則是翻得縫線破散。阿巴斯說:「我們裝飾詩人的墳墓,有些電視頻道只播詩歌朗誦。每當我祖母要抱怨或表達她對某種東西的愛,她就用詩歌。」他在訪談錄中曾數度提到詩歌的重要性,以及詩歌對電影和其他藝術的重要性。他曾提到:「在伊朗,相對質樸的民眾都懷有一種表達起來很有詩意的人生哲學。對電影拍攝來說,這就是寶藏,能夠彌補很多技術上的不足。」在此般民情下,阿巴斯認為詩歌是一切藝術的基礎,用來推翻習慣性的、機械性的例常程序,它超越現實,飛上一個俯瞰視角下的國度。
--
◎小編宇翔賞析
直截地說,試圖向人解釋阿巴斯的詩歌是不明智的。在本篇所推薦的數段阿巴斯俳句之外,他還曾寫過這樣的詩句:「我考慮是否解釋某件/難以解釋的事情。/聽人解釋/你已經知道的事情/是多麼沉悶。」剛好可以用來說明我的心情。如果還要進一步闡明的話,或可套用波赫士的話:「如果我自己也是一知半解的話,我就會說出這樣的話:『透過文字藝術化的交錯處理,詩可以表達出美的事物。』……我們只有在對一件事一無所知的時候,才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了,無法用其它文字再為詩下定義。」就是這樣,重要的是帶我們回到原初感動的震盪,而不是技法的解釋。
因此,與其說這是一篇詩歌賞析,不如說是一場展示,或一次體驗或漫遊。如今在台灣,阿巴斯的詩集並不難買,而在此篇當中,我僅選擇了黃燦然的譯本,其第一輯的幾個段落。當然是以呈現內容的多樣性為考量,但阿巴斯絕對不僅如此。
如果仍是要討論阿巴斯的詩歌的話,他作為一名導演,讀者的眼睛可以雪亮地發現其意象與動作之間清晰的力道。其質素流通在詩歌的面貌上如此明顯,多加解釋反而顯得冗贅,所以我想從其它地方切入。
伊朗本身就是一個詩歌國度,波斯語有著悠遠流長的詩歌傳統,及具有高度活力的語言彈性,譬如在古波斯語中,人們稱月亮為「時間之鏡」,令人想起葉覓覓的詩句:「難道這是一片五百年前的手摸過的五百年前的海嗎?/還是五百年前的海摸過的五百年前的手?」語言總是與子民的思維模式有著緊密聯繫,波斯語系似乎特別擅長這種饒富哲思的日常體悟。
在內容上,阿巴斯經常提醒我自然之美,這是都市詩人很難親身做到的,因為感官方式與敏銳程度已然不同,而僅僅是閱讀阿巴斯,便稍微啟發了我的感官。那自然之美並不是全然建構在「描寫」的層次上,更大程度地,是阿巴斯的「物哀」之心,對於萬物的細膩體察,以及深深的悲憫,這才是真正使得自然深刻而美麗之處。
阿巴斯的詩歌質地,毫無疑問是完全的樸實,所有詩句宛如剪輯過的畫面,明確、流暢、簡單,唯一的修辭性大概是他如何精煉和濃縮他的所思所想,均勻且節奏地舖散在行與行間。節制是必然的,任何好的詩都處處節制,阿巴斯的節制體現在他對於畫面構圖的直截,以及動作所帶出來的情感力道。如果要以一個顏色去概括阿巴斯的詩,我會選土黃色。其詩中畫面和動作的堆疊,正如同砂土層疊而生,而砂土在風的作用下卻又是變幻無窮的(阿巴斯的詩中正好有許多風的意象,作為外來力,去推動畫面的發展),而阿巴斯的節制,正如砂土沒有提供多餘的水分,讀者不會去黏答答地捏塑它,反而呈現出一種乾爽,而這乾爽會在腦海中留下深刻韻味,讀者將沒日沒夜地在掌中搓揉、回味它的質地。
--
美術設計:number053
圖片來源:number053
#每天為你讀一首詩 #阿巴斯 #一隻狼在放哨 #白駒 #受傷 #好艱難 #金棕櫚獎 #櫻桃的滋味
2019年12月13日 星期五
瞑目以後 ◎邱剛健
瞑目以後 ◎邱剛健
她瞑目以後,
我再翻開她的眼睛,
看我是不是還在裏面。
我再小心合上她的眼睛。
我還在她裏面。
從此以後,我每天照鏡子時候,
都靠進去看我的眼睛:
喔!有時候她還在裏面,
有時候她不在了。
2006.7.22
--
◎作者簡介
邱剛健(1940-2013),電影編劇、導演、策劃,詩人。生於福建鼓浪嶼,1949年隨家人移居台灣。早年創辦《劇場》雜誌,聚合莊靈、黃華成等友朋,大量譯介西方現當代影劇作品與理論,並曾導演與劉大任合譯之舞台劇《等待果陀》。1966年前往香港,以戴安平、邱戴安平、秋水長安等筆名開展編劇生涯,陸續與張徹、楚原、譚家明、許鞍華、關錦鵬等導演合作,主筆與合編劇本無數,是知名的編劇大家,嘗言:「《去年在馬倫巴》是我的老師。」重要作品包括《愛奴》(1972)、《投奔怒海》(1982)、《烈火青春》(1982)、《唐朝豪放女》(1984)、《地下情》(1986)、《胭脂扣》(1988)、《人在紐約》(1990)、《阮玲玉》(1992)等。執導的《唐朝綺麗男》(1985)與《阿嬰》(1993),用風格化的影像語言為華語電影備增異色。其後移居紐約、北京,往返兩岸,在不同城市間繼續創作,晚年更加醉心於寫作現代詩,著有詩集《亡妻,Z,和雜念》(赤粒藝術,2011)。
--
◎小編柄富賞析
「真正的死亡,是世界上再沒有一個人記得你。」電影《可可夜總會》的這句台詞,是以死者的角度去看待自己的離去,當世界上所有人都不記得自己時,那才是真正的死亡。這首邱剛健的〈瞑目以後〉,則以生者的視角去寫,從想像死者是否還記得自己,一直到自己終於偶爾,也忘記了死者的過程。
生者何嘗不是害怕自己被忘記的一方。詩中的眼睛如同記憶的容器,誰的眼裡還有誰,誰就能記得誰。所以詩人在對方死去以後,仍戀戀地翻開對方的眼皮,反覆確認自己是否仍在對方的眼睛裡頭,彷彿只要自己仍在那眼眸的倒影裡,自己就能不被離去的人所遺忘。
這反覆確認記憶的過程,從死者的眼睛,終究得過渡到生者的日常:詩人沒辦法再去看自己「是不是還在(她的眼睛)裏面」了,只是每日照鏡子的時候,再看看自己的眼睛,裡邊是否還有對方的樣子:「喔!有時候她還在裡面,/有時候她不在了。」死者在生者的記憶裡,正一點一滴地漫漶消亡,而接近真正的死。
邱剛健寫了許多形式的悼亡詩給他的亡妻,有時是慾望暴洩的殘跡(〈Frederrecke〉:「Ferderrecke,Ferderrecke,/你躺在我太太用她的骨灰鋪陳的床單上,/我到你裡面的時候,/讓你高潮的,/是她不肯粉碎的殘骸。」)有時是不惜撕心裂肺,重新「再出生」妻子的意念,大多呈現出濃烈、不滿足的悲憤;本詩則稀罕地相對清淡,素描生死相望,記憶與存在的關係。
--
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
#每天為你讀一首詩 #邱剛健 #瞑目以後
#有時候她還在裡面 #有時候她不在了
她瞑目以後,
我再翻開她的眼睛,
看我是不是還在裏面。
我再小心合上她的眼睛。
我還在她裏面。
從此以後,我每天照鏡子時候,
都靠進去看我的眼睛:
喔!有時候她還在裏面,
有時候她不在了。
2006.7.22
--
◎作者簡介
邱剛健(1940-2013),電影編劇、導演、策劃,詩人。生於福建鼓浪嶼,1949年隨家人移居台灣。早年創辦《劇場》雜誌,聚合莊靈、黃華成等友朋,大量譯介西方現當代影劇作品與理論,並曾導演與劉大任合譯之舞台劇《等待果陀》。1966年前往香港,以戴安平、邱戴安平、秋水長安等筆名開展編劇生涯,陸續與張徹、楚原、譚家明、許鞍華、關錦鵬等導演合作,主筆與合編劇本無數,是知名的編劇大家,嘗言:「《去年在馬倫巴》是我的老師。」重要作品包括《愛奴》(1972)、《投奔怒海》(1982)、《烈火青春》(1982)、《唐朝豪放女》(1984)、《地下情》(1986)、《胭脂扣》(1988)、《人在紐約》(1990)、《阮玲玉》(1992)等。執導的《唐朝綺麗男》(1985)與《阿嬰》(1993),用風格化的影像語言為華語電影備增異色。其後移居紐約、北京,往返兩岸,在不同城市間繼續創作,晚年更加醉心於寫作現代詩,著有詩集《亡妻,Z,和雜念》(赤粒藝術,2011)。
--
◎小編柄富賞析
「真正的死亡,是世界上再沒有一個人記得你。」電影《可可夜總會》的這句台詞,是以死者的角度去看待自己的離去,當世界上所有人都不記得自己時,那才是真正的死亡。這首邱剛健的〈瞑目以後〉,則以生者的視角去寫,從想像死者是否還記得自己,一直到自己終於偶爾,也忘記了死者的過程。
生者何嘗不是害怕自己被忘記的一方。詩中的眼睛如同記憶的容器,誰的眼裡還有誰,誰就能記得誰。所以詩人在對方死去以後,仍戀戀地翻開對方的眼皮,反覆確認自己是否仍在對方的眼睛裡頭,彷彿只要自己仍在那眼眸的倒影裡,自己就能不被離去的人所遺忘。
這反覆確認記憶的過程,從死者的眼睛,終究得過渡到生者的日常:詩人沒辦法再去看自己「是不是還在(她的眼睛)裏面」了,只是每日照鏡子的時候,再看看自己的眼睛,裡邊是否還有對方的樣子:「喔!有時候她還在裡面,/有時候她不在了。」死者在生者的記憶裡,正一點一滴地漫漶消亡,而接近真正的死。
邱剛健寫了許多形式的悼亡詩給他的亡妻,有時是慾望暴洩的殘跡(〈Frederrecke〉:「Ferderrecke,Ferderrecke,/你躺在我太太用她的骨灰鋪陳的床單上,/我到你裡面的時候,/讓你高潮的,/是她不肯粉碎的殘骸。」)有時是不惜撕心裂肺,重新「再出生」妻子的意念,大多呈現出濃烈、不滿足的悲憤;本詩則稀罕地相對清淡,素描生死相望,記憶與存在的關係。
--
美術設計:林宇軒
圖片來源:林宇軒
#每天為你讀一首詩 #邱剛健 #瞑目以後
#有時候她還在裡面 #有時候她不在了
2019年12月12日 星期四
阿茲海默(海的沉默) ◎黎煥雄
阿茲海默(海的沉默) ◎黎煥雄
阿茲海默,海也沉默
記憶艦隊溫柔迷航
我的行李一件一件
甚至沒有告別
就安靜地離去
但到時我也不會知道
阿茲海默港
港口的海
好安靜
我記得朱槿是扶桑
我記得微笑是友善
但天哪我不記得你
是誰在樹下吻了我
通往黎明的漫長守夜中
記得的只有一個陌生溫柔的笑
不要當我的女兒
不要當我的愛人
遺忘是一種好幸福的殘忍
我不想讓殘酷顯得如此幸福
鏡子裡的頭髮灰了
眼睛暗了
鏡子裡的人是誰
我問你我問你是誰
阿茲海默
海已沉默
--
◎作者簡介:
黎煥雄
河左岸劇團、創作社劇團、銀翼文化、人力飛行劇團創始成員,到二○一三年,總共二十八年。
曾任EMI唱片國外部資深經理(古典/爵士),十年。
苗栗大湖客家子弟,一輩子。
新竹中學四年+重考一年、淡江大學六年=西語系兩年、中文系三年。
出版:詩集《寂寞之城》,劇本《地下鐵/一個重新想像的旅程》。
〈阿茲海默〉(萬芳《我們都是愛著的》專輯)入圍第二十四屆金曲獎最佳作詞人。
(以上簡介來自《遺憾先生遺憾的包裹掉進了遺憾的海:黎煥雄劇場文集》)
--
◎小編哲佑賞析:
黎煥雄跨界跨得徹底,他是劇場導演、編劇,出過一本詩集,也曾經在唱片公司服務十年。這首〈阿茲海默(海也沉默)〉原本是首詩,後來被譜曲為歌,入圍了金曲獎最佳作詞獎,可見他多方面的才華。
由於自身的劇場背景,黎煥雄的詩作時而帶有戲劇色彩,這首詩也不例外,作者與詩中敘述者帶著距離;詩人創造了一位罹患阿茲海默的角色,透過他的自白來營造詩作的張力。「阿茲海默」這個病症的譯名,本身就饒富興味。如果拆字解讀,「阿」是語助詞,「茲」可作代名詞用,「海默」用以形容停滯死寂的狀態。如果時間是海,紛落各人在腦中而成洋,那麼記憶彷彿就是護守的艦隊,提醒著世界與我們的關連。但對阿茲海默的病人來說,迷航的一切再也回不來了,這等於是被世界切斷。如同詩裡所述:「阿茲海默港/港口的海/好安靜」,一座無船的港,能否還是港?能否還有遠洋或歸返的盼望?
失去了記憶,彷彿也就失去了存在的證明。但我們都是不甘於消失的。詩裡主角力圖振作,翻攪這些船身離去後的陰影,試圖打撈一些屬於自己的東西,無論是知識(朱槿、扶桑),或是人際間的進退(微笑、友善)。但阿茲海默無法治癒,一切都是徒勞;更有甚者,關於眼前之人,只能留下一個「陌生溫柔的笑」。
那該如何?原來「遺忘是一種好幸福的殘忍」,因為先有記憶,才能遺忘;因為擁有一個不斷被遺忘的愛人,是讓自己的幸福留下殘忍。所以不要再當我的女兒愛人,不要再問我是誰了,一再問只是一再失去。阿茲海默,沉默的不只是自己記憶之海,更滲透擴散,蔓延到所有親密關係,沒有人能夠逃離。
--
美術設計:number053
圖片來源:number053
#每天為你讀一首詩 #黎煥雄 #阿茲海默 #遺憾先生遺憾的包裹掉進了遺憾的海 #寂寞之城
阿茲海默,海也沉默
記憶艦隊溫柔迷航
我的行李一件一件
甚至沒有告別
就安靜地離去
但到時我也不會知道
阿茲海默港
港口的海
好安靜
我記得朱槿是扶桑
我記得微笑是友善
但天哪我不記得你
是誰在樹下吻了我
通往黎明的漫長守夜中
記得的只有一個陌生溫柔的笑
不要當我的女兒
不要當我的愛人
遺忘是一種好幸福的殘忍
我不想讓殘酷顯得如此幸福
鏡子裡的頭髮灰了
眼睛暗了
鏡子裡的人是誰
我問你我問你是誰
阿茲海默
海已沉默
--
◎作者簡介:
黎煥雄
河左岸劇團、創作社劇團、銀翼文化、人力飛行劇團創始成員,到二○一三年,總共二十八年。
曾任EMI唱片國外部資深經理(古典/爵士),十年。
苗栗大湖客家子弟,一輩子。
新竹中學四年+重考一年、淡江大學六年=西語系兩年、中文系三年。
出版:詩集《寂寞之城》,劇本《地下鐵/一個重新想像的旅程》。
〈阿茲海默〉(萬芳《我們都是愛著的》專輯)入圍第二十四屆金曲獎最佳作詞人。
(以上簡介來自《遺憾先生遺憾的包裹掉進了遺憾的海:黎煥雄劇場文集》)
--
◎小編哲佑賞析:
黎煥雄跨界跨得徹底,他是劇場導演、編劇,出過一本詩集,也曾經在唱片公司服務十年。這首〈阿茲海默(海也沉默)〉原本是首詩,後來被譜曲為歌,入圍了金曲獎最佳作詞獎,可見他多方面的才華。
由於自身的劇場背景,黎煥雄的詩作時而帶有戲劇色彩,這首詩也不例外,作者與詩中敘述者帶著距離;詩人創造了一位罹患阿茲海默的角色,透過他的自白來營造詩作的張力。「阿茲海默」這個病症的譯名,本身就饒富興味。如果拆字解讀,「阿」是語助詞,「茲」可作代名詞用,「海默」用以形容停滯死寂的狀態。如果時間是海,紛落各人在腦中而成洋,那麼記憶彷彿就是護守的艦隊,提醒著世界與我們的關連。但對阿茲海默的病人來說,迷航的一切再也回不來了,這等於是被世界切斷。如同詩裡所述:「阿茲海默港/港口的海/好安靜」,一座無船的港,能否還是港?能否還有遠洋或歸返的盼望?
失去了記憶,彷彿也就失去了存在的證明。但我們都是不甘於消失的。詩裡主角力圖振作,翻攪這些船身離去後的陰影,試圖打撈一些屬於自己的東西,無論是知識(朱槿、扶桑),或是人際間的進退(微笑、友善)。但阿茲海默無法治癒,一切都是徒勞;更有甚者,關於眼前之人,只能留下一個「陌生溫柔的笑」。
那該如何?原來「遺忘是一種好幸福的殘忍」,因為先有記憶,才能遺忘;因為擁有一個不斷被遺忘的愛人,是讓自己的幸福留下殘忍。所以不要再當我的女兒愛人,不要再問我是誰了,一再問只是一再失去。阿茲海默,沉默的不只是自己記憶之海,更滲透擴散,蔓延到所有親密關係,沒有人能夠逃離。
--
美術設計:number053
圖片來源:number053
#每天為你讀一首詩 #黎煥雄 #阿茲海默 #遺憾先生遺憾的包裹掉進了遺憾的海 #寂寞之城
訂閱:
文章 (Atom)






