〈兩頭詩〉組詩之九 ◎瑪格麗特•艾特伍，陳育虹譯

〈兩頭詩〉組詩之九　◎瑪格麗特•艾特伍，陳育虹譯　　
　　
「頭連著頭，還活著」
1954年加拿大博覽會
連體嬰廣告詞這樣寫
⠀
兩個頭有時各說各話
有時一起說，有時輪流說
像所有連體嬰他們夢想著分開
⠀
 九、
住在這裡你不得不呼吸
別人的空氣，那用來塑造
這些隱藏的文字，卻
不屬於你的空氣
　
這個字鎖在
一名小男人的嘴裡
他被絞索和金紅色的鼕鼕鼓聲
掐著脖子
這個字被驅逐
這個字是喉音字
埋藏在皮革喉嚨裡
在一張狼皮裡
　
這個字
和一顆珊瑚珠一把水壺
一起沉在湖底
　
這個字乾癟癟的
年復一年自我
否定，以馬鈴薯果腹
有機會就大醉一場
　
這個字死於壞天氣
　
沒有甚麼會永遠屈居
下風，沒有人
不想飛，說穿了這到底
是誰的語言？
　
你真想要這些空氣
但不想要空氣中的文字
那就冒險呼吸吧
　
這些文字也是你們的
雖然你們從來不說
從來不聽，歷史
製造死亡但如果謀殺了
歷史你就謀殺了自己
　
而甚麼是叛徒？
　
--
　
◎作者簡介：
　
瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood），公認的「加拿大文學女王」。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。
　
1939年，瑪格麗特‧愛特伍出生於加拿大渥太華。1966年，第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》即獲加拿大最重要的文學獎「總督文學獎」。除了寫詩，她也創作小說。1985年以小說《侍女的故事》再度獲「總督文學獎」，2000年《盲眼刺客》獲英國曼布克文學獎。二○○五年她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎，得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；二○○八年榮膺西班牙愛斯杜里亞斯親王文學獎。
　
創作六十年，愛特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文、論文、童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是加拿大國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國。她目前住在多倫多。
　
◎譯者簡介：
　
陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。
　
--
　
◎小編一尾賞析：
　
愛特伍年近八十仍持續創作，近兩年《使女的故事》（The Handmaid's Tale）翻拍成影集其共同參與製片工作，續作《聖約》（The Testaments，暫譯）又獲今年英國曼布克獎的肯定。愛特伍在小說上嶄露的光芒有時也遮蔽了其在詩歌上的成就，但這位多產的斜槓小說家在詩歌的成就也不容忽視。
　
八月第一週的國際政治詩小編宇翔曾解析過這首組詩的第十一首，他說：「艾特伍以「連體嬰」作為全詩的核心，來隱喻這場文化的衝突，以及兩造之間的一體性。和連體嬰一樣，他們既是分開的，也是同一的；既是對話的，也是毫無交流的——他們都幻想分離，卻又不可分離而活」。
　
語言，是這首詩相當重要的概念之一，而我們可以將「連體嬰」視為英語加拿大與法語加拿大在文化與語言之間的衝突。這一切則始自於1960年代在魁北克發生的寧靜革命與魁北克解放陣線(FQL)的恐怖攻擊，魁北克獨立運動在長年的推波助瀾下，加拿大政府承認魁北克為國中之「邦國」（nation），擁有自己的官方語言、政府、議會與司法機構。但，在過去英裔資產階級對法裔勞工階級時常說： Speak White（說白人的話），說魁北克法語的人是低賤的、粗俗的、被歧視的，說英語才會被這個社會認可，而在詩的各段揭示了不能說自己的母語是何等景況。
　
說話就像是呼吸一樣，而身在非母語的環境就像是吸著不同的空氣般，首句：「住在這裡你不得不呼吸／別人的空氣」，首段的斷句使得這四句間可以獨立拆開閱讀，又可以將每句連起來，透過斷句的方式而產生詩意。我們說話，吐出氣息成為空氣，而話語則成為文字，但詩的敘事者正處在「不屬於自己的空氣」。
　
進入次段後，那「字」比喻的就是魁北克法語人士的處境，不能說出母語就如同用鎖鏈「掐著脖子」，不能說出擁有獨特「ｒ」喉音的法語詞彙，那些詞彙被驅逐、如同「和一顆珊瑚珠一把水壺／一起沉在湖底」，當說出母語則會被他人歧視。中下階級的法語人士只能「，以馬鈴薯果腹／有機會就大醉一場」，「年復一年自我／否定」，最終「這個字死於壞天氣」，詩人在這裡將語序對調使得詩句產生跳躍感，強調歧視語言的下場是招致其死亡。
　
詩句進入末三段，轉了個角度開始對於讀者進行質問：「說穿了這到底／是誰的語言？」，如果你真的想要說母語、呼吸屬於你自己的空氣，敘事者說：「那就冒險呼吸吧」，如果不說、不聽屬於自己的文字，就像是謀殺這個文字的歷史，「歷史你就謀殺了自己」，所以最後也得問：「而甚麼是叛徒？」
　
愛特伍揭露當時加拿大Speak White（說白人的話）的景況，那庸俗、低賤、粗魯的魁北克法語不是白人的語言，在台灣的我們是不是也挺熟悉？那被貶抑的閩南語、客家語、原住民語，都不如在「國語運動」定於一尊的華語。加拿大經過多重殖民後，以多元主義立國重視國內各民族的語言歷史，都來自過去慘痛的教訓，而擁有相似歷史的我們，終能夠平凡且自由的呼吸屬於自己的空氣嗎？
　
－
　
美術設計：泓名自己畫
圖片來源：泓名自己畫
　
#每天為你讀一首詩 #跨界 #斜槓 #瑪格麗特•艾特伍 #侍女的故事 #轉圈遊戲

試想楊識宏一些畫的母題 ◎邱剛健

試想楊識宏一些畫的母題　◎邱剛健
　
1
他們身後，
留給我你
所有希望和慾望的屍布。
　
　
2
我甘心
吊在這宇宙的平方。
如果我以前有稍微的不滿，我的位置稍微偏左或偏右，
讓我一直稍微地偏左或偏右。
我不要上升，
虛空上面有更多花影和獸骨的虛空，
更多我和靜海的石螺的虛空。
你雖然堅持要把地獄畫得比人間漂亮，
我不要下降。
　
　
3
你太愛生命。
不停地畫地獄。
　
--
　
◎作者簡介
　
邱剛健（1940-2013），電影編劇、導演、策劃，詩人。生於福建鼓浪嶼，1949年隨家人移居台灣。早年創辦《劇場》雜誌，聚合莊靈、黃華成等友朋，大量譯介西方現當代影劇作品與理論，並曾導演與劉大任合譯之舞台劇《等待果陀》。1966年前往香港，以戴安平、邱戴安平、秋水長安等筆名開展編劇生涯，陸續與張徹、楚原、譚家明、許鞍華、關錦鵬等導演合作，主筆與合編劇本無數，是知名的編劇大家，嘗言：「《去年在馬倫巴》是我的老師。」重要作品包括《愛奴》（1972）、《投奔怒海》（1982）、《烈火青春》（1982）、《唐朝豪放女》（1984）、《地下情》（1986）、《胭脂扣》（1988）、《人在紐約》（1990）、《阮玲玉》（1992）等。執導的《唐朝綺麗男》（1985）與《阿嬰》（1993），用風格化的影像語言為華語電影備增異色。其後移居紐約、北京，往返兩岸，在不同城市間繼續創作，晚年更加醉心於寫作現代詩，著有詩集《亡妻，Z，和雜念》（赤粒藝術，2011）。
　
簡介取自邱剛健詩集《再淫蕩出發的時候》。
　
--
　
◎小編均霖賞析
　
本詩選自詩集《再淫蕩出發的時候》，此本詩集為2014年，邱剛健去世一年後，在台友人共同蒐集他晚年的詩集結成冊出版。邱剛健為享譽中港台的編劇家、導演、詩人，他在1965年時發表小說《拒絕》，在2011年出版詩集《亡妻，Z，和雜念》，其詩作和劇本的思想接近，做了許多反藝術、反傳統、反建制的嘗試，可以說是橫跨各領域的作家。
　
邱剛健早年的詩意象奇詭，此詩則為邱剛健晚年之作，他晚年時喜歡寫詩、看畫、看攝影集，而詩題中的楊識宏為台裔美籍畫家，也是其多年老友。邱剛健詩作中最重要的主題即是性慾和死亡，他的作品中總是帶著「永恆、性和死亡」（引用劉大任刊載在《中國時報》的悼念邱剛健之文），在本詩的開頭就指出「慾望的屍布」來比喻畫布，也隱喻了他對楊識宏畫作母題的想像。
　
第二段則是邱剛健在觀賞楊識宏的畫時所領悟的心得，「如果我以前有稍微的不滿」反映他對慾望的追求總是保持未滿，如同他對自己的詩作總是一修再修，企望達到永遠未及的完美，從外部來觀看畫時，他希望「讓我一直稍微地偏左或偏右」，也正可反映他一生對藝術所追求的反叛性，而從畫的主題來欣賞時，則連結到楊識宏「植物美學」及「有機抽象」時期的畫作，存在「花影和獸骨的虛空」，也存在「靜海的石螺的虛空」，楊識宏的作品極富詩性和浪漫氛圍，邱剛健則以「虛空」來傳達其作品中的抽象藝術性，也是對他劇作中存在主義的自我質疑。最後一句則是邱對於楊畫的反思「你雖然堅持要把地獄畫得比人間漂亮，／我不要下降。」只有不在虛空之上，也不在地獄之下，才能有再淫蕩出發的時候，才有動身去追求慾望的時候。
　
最後一段「你太愛生命。／不停地畫地獄。」詩人在兩句話後面都用句號作結，而句號賦予文字肯定，也是對好友楊識宏的創作所做的結論，楊用抽象手法把地獄畫得美好便是對生命熱愛的展現。香港導演唐基明評邱剛健為：「內心對戲劇藝術，對現實人生，充滿著一種極度熾熱的豪情。」或許也可以為邱剛健的詩作下註腳。
　
－
　
美術設計：泓名自己畫
圖片來源：泓名自己畫
　
#每天為你讀一首詩 #跨界 #斜槓 #邱剛健 #抽象畫 #再淫蕩出發的時候

窗 ◎駱以軍

窗　◎駱以軍
　
街邊有狗
從清晨開始
沿著另一個世界的垃圾山丘
或是黑塘溝
翻拾過來
　
還有紅毛線衣的孩子
拖兩條綠鼻涕
踢狗
汙黑
爛瘡底腳趾踢在汙黑爛瘡底皮毛上
　
不要踢它啊
想對孩子說
但第二天她便不再來了
換上花布裁底衣裳
倚在街口微笑
　
媽媽說麗紅人客來了趕緊出來還不
說完將窗掩上　　知道
街邊仍會有狗
也是埋頭翻拾過一身癩痢慢慢死去
然後是另一隻狗
從清晨開始
沿街走來
　
--
　
◎作者介紹
　
駱以軍
　
一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選，常任各大文學獎評審。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎，及多屆新聞媒體的年度好書等。
　
著有：《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》（與董啟章合著）、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等
　
--
　
◎小編泓名賞析
　
駱以軍的唯一一本詩集《棄的故事》，翻開就像是更難懂的意念。
將他熟悉卻陌生的語言，變成概念浮空。
　
這裡則是選擇一首，沒有任何語言扭斷故事、沒有乖張的畫面鋪張的詩。
　
這首詩異常簡單，甚至嘗試要重新表述一次大意的時候，直接把整首詩複製貼上即可。看見一個小孩踢著生病的狗，而這個小孩又受到一個更巨大的壓迫，最後，狗慢慢死去，另一隻新的狗將會重新補上。
　
裡面唯一幾個用到比較困難的句子如：
「爛瘡底腳趾踢在汙黑爛瘡底皮毛上」、「媽媽說麗紅人客來了趕緊出來還不」將簡短、殘酷（甚至有點余華式的）描述性段落，加入一點變化感。將語言在詩的變化性上，做一點減速的作用。
　
減速之後，
要做什麼呢？
　
一切都是循環。
而這個就是小說家最有把握的調度（詩人的話，就是意象以及文字吧），將整個人物的戲劇性一下子拉到最大，這個時候，有一個地方可以賞析，在簡短的幾段裡面，做到了無與倫比的殘酷：
　
不要踢他啊，作為溫柔的呼籲
在面對這個世界的腐爛、病痛之下，卻變成了一種無關緊要的傷害。
做為一個溫柔心靈的人，
只能透過「窗」
寫下這一切。
　
這或許也反過來指涉寫作者這個行業最根本的哀傷，當世界過於簡單、殘暴的時候，阻止、訴求什麼都已是徒勞，也僅僅指南技是看著窗外的痛，躲在溫暖的室內，寫下這一切。
　　
--
　
美術設計：泓名自己畫
圖片來源：泓名自己畫
　
#每天為你讀一首詩 #跨界 #斜槓 #棄的故事 #窗 #駱以軍詩

責編文－－詩斜槓小說 ◎陳泓名

▎欸，搞啥，怎麼不務正業－詩斜槓小說
　
到了最後一週了，各位讀者有體會到斜槓詩的特殊性嗎？
　
不行吧。
如果能夠就這樣領悟，那也是天中英材。
　
畢竟所謂寫作詩，不一定必然就會「像小說」，或者換句話說，小說這種文體，在某些人的手裏面，就非常像詩的巨型黏合體（如駱以軍），甚至文學的任何形式，都是拿來突破，以求更革新、透徹、震撼社會的閱讀體驗，所有漫長集結出來的苦思作品，都是為了在社會表演一次狂舞。
　
這麼說來，怎麼又有心力跨到兩個、三個文類呢？
很難說，但在這週的選集，我們會看到很多的現象，而這個現象「必然」無法只從詩的寫作發現，得要從這位詩人／小說家的寫作歷程（亦或是動機）分析：
　
　
有的玩了一個小遊戲稍作嘗試
有的是他們的年少作，但影子強烈
有的是為了訴說一個巨大題目，射向月球
有的是為了指向另一個藝術人生，抽象繪畫地獄
　
　
不為了什麼，這是文學耶。
那麼多值得珍藏品味的心靈，都在這了──
　
責編：泓名
　
--
　
美術設計：泓名自己畫
圖片來源：泓名自己畫
　
#每天為你讀一首詩 #跨界 #斜槓 #小說詩人詩人小說 #接下來一整周都是我的塗鴉 #嗚嗚

城市 ◎焦安溥

城市　◎焦安溥
　
夜裡回憶是白天川流來往，
此刻偶經的車
活著　時光如水經過
你捧，常想起渴有多渴
　
喜悅與傷痛是命運於社交中
當時多嘴的舌
聊遍了所有萬千的臉色
還是在等一瞬間的心動
　
人們火熱
宗教理想娛樂
而我愛你，你可能記得？
我們相濡以沫，
長大後看晚餐時的TV show
　
夜裡回憶是白天川流來往，
此刻廣播裡的歌
活著　時光如水冷熱
你喝，仍常想渴能有多渴
　
人與蟬　蟬與狗
狗與深夜衝撞高處街燈的蛾
所有浮生裡萬千的臉孔
讓我因為你們隆重
　
你多難得
城市，繼續轉動
而我愛你
你可要記得
容納我們共同的飢餓，
握手後再奔波
　
人們懂的
激情後各自沈默
而我愛你
但不因你而什麼
我們今曾與共，
交織於城市你的流行歌
　
（在土地上的
歸神所有
在土地上的
花開有爾
落在土地上的
腐敗後成為肥沃)
　
人們火熱
城市，何必寂寞
我多愛你
但不因你而什麼
時光穿梭
我們不在左右只在彼此其中
　
讓我承諾
我盡情不求自由
我多愛你
我不隨你而怎麼
從此今曾與共，
交織於城市你的流行歌
　
〈城市〉MV： http://bit.ly/35k8h8y
　
--
　
◎作者介紹
　
張懸，本名焦安溥，台灣創作歌手與社會運動者。
　
1981年生，2001後在各大live house演唱，漸漸打開知名度。2009年，發行第三張專輯《城市》，2012年，發行第四張專輯《神的遊戲》，代表作品包括〈寶貝〉、〈艷火〉、〈玫瑰色的你〉等。多次入圍金曲獎最佳女歌手、最佳作詞人、最佳作曲人等。
　
此外，張懸也時常聲援許多社會運動議題，包括中部科學工業園區搶農民用水、反核四運動、同志遊行等。
　
--
　
◎小編R Shu／poem4life賞析
　
這篇作品無疑是首流行歌，但一段歌詞，有沒有可能同時也是詩？
　
要討論它是不是詩，或許我們能從現代詩常見的3個重要的特質著手，那就是：結構、節奏、意象。
　
歌詞的「結構」受限於流行歌的主歌（Verse）、副歌（Chorus）、橋段（Bridge）等限制，變化比較少。而一首歌，創作者也同常會透過旋律，來營造節奏感，因此要討論「文字」營造出的節奏感，也比較困難。
　
但這首歌的「意象」所營造出的內涵來看，它無疑是首出色的詩。
　
意象，簡單來說，就是透過外在具體的人物景色，來描寫內心抽象的情感、思維或意境。而〈城市〉，正透過種種外在的意象，傳達歌詞兩個的重要內涵：
　
1. 曾經的親密vs現在的疏離
2. 所謂親密，是指彼此相識，但仍保有自我
　
▌曾經的親密vs現在的疏離
　
敘述者因為廣播中的歌、夜裡經過的車，回憶起過去。那時，敘述者與對方（詩中的「你」），曾經共同飢餓、相濡以沫，如今卻變得疏離，各自奔波，專注的對象不再是彼此，而是電視。
　
這樣令人悵然的局面，本該哀戚。但敘述者在這時，卻因為城市的多元，而對於「疏離」與「親密」有了新的看法。

▌所謂親密，是指彼此相識，但仍保有自我
　
歌詞描述，這個城市融合了形形色色不同的生命，敘述者也從這個城市的多元，理解到：真正的融合與多元，應該是像這個城市一樣，每個生命各有其樣貌，可能受彼此吸引，但不被彼此牽引。
　
從個人的角度來看，一段多元成熟的關係，應該是你與對方相遇、相知，但仍保有自我，一如歌詞所說的「我多愛你 但不因你而怎麼」。
　
▌所以，意象在哪裡？
　
這裡透過「飢餓」、「一瞬間的心動」等意象，說明對方像是生命中最基本的需求那麼重要，又以「晚餐時的TV show」這個意象，說明如今對彼此不再互相吸引。也以掉落的花葉「腐敗後成為肥沃」，比喻敘述者得到新的了悟。
　
雖然這首歌用了許多白話、缺乏意象的語句，說明核心內涵，比如「我多愛你 我不隨你而怎麼」，削減了這篇歌詞的「詩意」。
　
但還是有很多意象，使用得非常傑出。比如「人與蟬 蟬與狗 狗與深夜衝撞高處街燈的蛾」，這句話只是羅列出人、蟬、狗、蛾，甚至沒有太多的形容，就構築出一幅城市的眾生相。
　
或是「夜裡回憶是白天川流來往 此刻偶經的車」，敘述者從深夜少數車輛偶爾行經，聯想到白天這條馬路卻有川留流來往的車，在聯想到川流不息的回憶。這句話用今昔交錯的詞彙，來形容眼前的車，再以此形容回憶，有種魔幻的美感，也是動人的意象。
　
有沒有哪首歌的歌詞，也讓你覺得很像詩？不管你懂不懂意象，都歡迎與我們分享。
　
--
　
美術設計：
Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
#每天為你讀一首詩 #張懸 #焦安溥 #城市 #張懸我女神
　

人的臉 ◎Kate Tempest著，何穎怡譯

人的臉　◎Kate Tempest著，何穎怡譯
　
它即將成為歷史
我的國家四分五裂
這一切
變成口齒不清的鬧劇
難道這是歷史關鍵時刻
我們卻只是踉蹌經過？
　
然而我們站在這裡
在隆隆暗夜起舞
所以，你靠近點吧
讓我可抓住點東西
給我你美麗迸裂的心
又一場災難。洗滌淨化。
又是一個半棄的海市蜃樓
另一個面具滑落
　
我與肉體苦難對峙
因熱愛星辰而腦袋暈轉
太多的虛偽假飾
太多需求，太少薪水
吃人不吐骨頭的房租
我們熬過上天賦予的每一天
感覺人們眼中的我們
其實並不是我們
困境當前，繫緊安全帶
我感覺隨時隨刻
將因痛苦掙扎而嚥氣
然後，我們對朋友展開歡顏
　
這真的很難
腦袋低垂頸毛直豎
被逼到牆角
我能感受你的痛苦
　
這一切不是不可改變
沒有什麼是禁忌不准知曉
我能感覺事情有改變
即便我軟弱崩潰
站在火車站啜泣
因為我看到你們的臉
人臉帶來多大的平靜
　
我看到它翱翔
我感覺它像個悲傷朋友抓住我的衣角
它說，沒有重新開始這回事
除非，每個人都能清楚看見
舊世界舊方法必須結束
　
壓迫者與受迫者之間的巨大鴻溝
很難想像我們擁有相同皮囊
但的確如此
多點同理心
少一點貪婪
多一點尊敬
我必須說，這些都是老生常談
我的意思是你們自己不也這樣說過？
當你躺在床上無法入眠
思索自己的作為難道不可以是另一個樣嗎？
　
我聆聽遠處聖歌的點滴呢喃
我可以
我可以感覺改變來臨
我們垂頭，頸毛直豎
被逼到牆角
我能聽見你的心臟狂跳
這一切並非不能改變
暗流湍急，但溪河緩流
我能感覺改變來臨
即便我軟弱崩潰
站在火車站啜泣
因為我看見你們的臉
人臉帶來多大的平靜
　
滿足所需，我們就會快樂嗎？
這並不夠
這些東西只會阻礙我們
　
當我背後沒有追擊者
我很好
輕巧如精靈
可是我卻直直下沉
因為日子不再是日子
而是奇怪癥狀
　
這個時代是我們的時代
但是我們這個時代的憤怒
卻褪成米白色
是的，我們的孩子很勇敢
目標卻很模糊
　
我也沒有答案
但是我有話要說
我遠眺屬於我的城市
迎接困難的又一天
我心內吶喊
這一切何時才能改變
　
我感覺自己逐漸遁去
但我保住神智
因為我看到你們的臉
我保住神智
因為我清晰看到你們的臉
我們垂頭，頸毛直豎
被逼到牆角
我能感覺你的心臟狂跳
這一切並非不能改變
　
暗流湍急，但溪河緩流
我能感覺事情有了改變
即便我軟弱崩潰
站在火車站啜泣
因為我看到你們的臉
我愛人們的臉
　
原文：https://genius.com/Kate-tempest-peoples-faces-lyrics
編按：譯者說自己並非專業翻譯詩／歌詞為主，若有紕漏在所難免，只是希望透過翻譯來讓大家認識這位詩人／歌手，也歡迎讀者一起討論。
　
—
　　
◎作者簡介：
　
Kate Tempest身兼劇作家、詩人、小說家與說唱（spoken word）藝人。1985生於英國倫敦，十六歲自學校畢業後開始她的表演生涯，並在青少年時期受到Benjamin Zephaniah和 Billy Bragg等眾多文化界前輩的支持，而後其成為英國家喻戶曉的藝人，在Glastonbury 和Leeds音樂節擁有廣大粉絲，其亦受到美國饒舌團體武當幫（Wu-Tang Clan）、當代詩歌和英國藝術家Tracey Emin的影響。Tempest曾在2015年至倫敦大學學院擔任訪問研究員。知名音樂記者Neil McCormick曾形容Tempest是英國最受好評的年輕表演詩人，她的節奏和韻律令人目眩神迷，但在重要時刻她總是利用自己的口說技巧為―貧富差距、身份認同與消費主義―這些龐大理念和強烈的情感而發聲。（譯自英國文化協會網站：https://literature.britishcouncil.org/writer/kate-tempest  )
　
--
　
◎譯者簡介：

何穎怡，政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》與《林肯在中陰》等。
　
--
　
◎小編反社會Boy賞析：
　　
等等，小編你是來亂的吧！歌詞歸歌詞，新詩歸新詩，這首歌詞怎麼可能是詩？我得說，這可能是受到台灣現代詩發展以來「詩歌分家」提倡詩是視覺性的、反對詩押韻所影響，我們都忘記了詩其實是可以被吟唱的，但對於其他語言的詩歌來說，詩歌的界線似乎不是那麼的明顯，若要試圖了解這首「詩」，或許我們要理解Kate Tempest在這首「歌」裡所使用的表演形式――「Spoken word」（口述）。當然「Spoken word」可以是饒舌、單口喜劇、戲劇獨白、詩歌朗誦與「尬詩擂台」(Poetry Slam)，然則我們回溯到古希臘的荷馬，不也是以吟遊詩人之姿吟唱史詩嗎？
　
近年台北詩歌節推出的「詩演出」（Poetry Performance）節目試圖將音樂與詩歌結合，但當我們關照Kate Tempest的表演時，可以看出她的作品更直觀的就是為了表演而存在，本質上更接近「尬詩擂台」（Poetry Slam）那種透過口述（Spoken word）的方式來表演自己的詩，Tempest的創作又容許不同類型的音樂做為陪襯，甚至她的表演有時一看更接近饒舌歌曲。
　
說了這麼多，我們回到作品來看。〈人的臉〉出自詩人2019年發行的專輯《陷阱和教訓之書》（The Book Of Traps And Lessons），但這首詩首次表演於2017年，並也在世界最大的音樂祭——英國格拉斯頓柏立當代表演藝術節（Glastonbury Festival）表演，而那場表演就是衝著當時的首相梅伊（Theresa May）而來，從首段即可以了解詩人要說的就是脫歐這件事：「它即將成為歷史／我的國家四分五裂／這一切／變成口齒不清的鬧劇」。
　
在第二段至第五段開始，詩人開始關照人民的苦痛：「太多需求，太少薪水／吃人不吐骨頭的房租／我們熬過上天賦予的每一天」過高的房價，過少的薪水將居住在倫敦的人推下資本主義的深淵，敘事者跳出來說：「這真的很難」、「我能感受你的痛苦」。
　
啟動脫歐後，英國年輕人發現這並沒有為這個國家帶來更好的改變，詩中敘事著說：「我能感覺事情有改變」，「因為我看到你們的臉／人臉帶來多大的平靜」，敘事者認為人民是站在一起的，此句似乎又預言了脫歐現今的景況：「它說，沒有重新開始這回事／除非，每個人都能清楚看見／舊世界舊方法必須結束」。在這首作品裡，由於它必須被唸出來、必須被表演，雖然我們很難單純從翻譯了解表演時的節奏與韻律，但我們可以看到「我聆聽遠處聖歌的點滴呢喃／我可以／我可以感覺改變來臨」、「我能聽見你的心臟狂跳」、「我能感覺改變來臨」，不斷重複詞彙、長短句來製造作品的韻律。
　
到了末五段，除了是控訴「壓迫者與受迫者之間的巨大鴻溝」外，更多面對的是年輕人對於這個時代的控訴，敘述者說：「這個時代是我們的時代／但是我們這個時代的憤怒／卻褪成米白色／是的，我們的孩子很勇敢／目標卻很模糊」，就像是說：嘿！為什麼我們必須被這些糟糕的大人所統治？我們很憤怒但卻無能為力，我們只能「迎接困難的又一天／我心內吶喊／這一切何時才能改變」。
　
不過，每當敘事者不斷看到人們的臉，敘事者感同身受，「我能感覺事情有了改變╱即便我軟弱崩潰／站在火車站啜泣／因為我看到你們的臉／我愛人們的臉」，作者透過語序的扭曲為這首作品不斷重複的句子製造詩意，其想告訴人們的是：我了解你們在為了什麼傷心，我們一起走下去。
     
上禮拜四英國迎來了聖誕大選，希望英國人為自己做出了最好的選擇。
　
最後附上表演連結：https://www.youtube.com/watch?v=CmHgQT9zP_c
　
參考資料：
https://www.britannica.com/art/slam-poetry　（Slam poetry）
https://www.theguardian.com/music/2019/jun/16/kate-tempest-the-book-of-traps-and-lessons-review（Kate Tempest: The Book of Traps and Lessons review – personal and optimistic）
https://crossing.cw.com.tw/blogTopic.action?id=648&nid=9305（「尬詩擂台」紐約現場──讓「讀詩」不再高不可攀與孤單，屬於平民的「口述藝術」）
　
--
　
美術設計：
Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
#每天為你讀一首詩 #人的臉 #Kate Tempest #何穎怡 #因為我看到你們的臉 #我愛人們的臉
　

春雨 ◎路寒袖

春雨　◎路寒袖
　　
東風起，春雨滴　
阮的心情像花蕊
一蕊一蕊開佇咧深夜个窗墘
陣陣清香為何無儂來追隨
是按怎春花著要望露水
　　
東風起，春雨滴　
阮來伸手承雨水
一滴一滴阮个夢澹去歸半邊
冷冷淡淡就像生活个滋味
心門啊卜關卜開據在伊
　　
　　　
歌詞版：
　　
東風起，春雨滴　
阮个心情像花蕊
一蕊一蕊開佇深夜个窗墘
東風起，春花開　
阮个心情像露水
一滴一滴滴佇深夜个窗墘
陣陣清香為何無儂來追隨
是按怎春花著要望露水
愛人無來，失望路燈
心門啊，若是卜關卜開據在伊
　
--
　
◎作者簡介：
　
本名王志誠，生於苗栗苑裡鎮，後遷居台中大甲鎮。就讀台中一中時，接觸王尚義的作品，因而進入寫作殿堂。高三下，開始新詩創作，並在臺中《民聲日報》發表作品。高中畢業，與楊逵同在東海花園生活四個月，該經驗對其創作與生活觀有深遠影響。後入東吳大學中文系就讀。於1991年發表第一首台語詩作〈春雨〉，同年出版第一本詩集《早，寒》；隔年，出版第一本散文集《憂鬱三千公尺》；1995年出版第一本台語詩集《春天的花蕊》；2003年出版第一本繪本書《像母親一樣的河》；曾以〈畫眉〉、〈思念的歌〉分別拿下第六屆與第七屆金曲獎。於2005年至2008年期間，擔任高雄市政府文化局局長，並於2014年至2018年擔任臺中市政府文化局局長。（以上來自維基百科）
　
--
　
◎小編哲佑賞析：
　
如果要找一位詩人作為詩與歌的跨界代表，路寒袖絕對是極佳人選。作為跨界作詞人，路寒袖曾為侯孝賢電影《戲夢人生》創作歌詞，為陳水扁寫競選歌曲，更曾奪下金鼎獎、金曲獎的作詞人獎，所得的成就獎項可能是詩歌兩棲之人中最高的。詩人自言，由於長期受到政治的壓抑，台語幾乎只剩下生活性的口語，因此如何重新找回台語的優雅傳統，便是他創作台語歌詩的首要目標。
　
這首〈春雨〉，是路寒袖第一首發表的台語詩，後來被譜曲成歌，也成為路寒袖的第一首歌詞。讀這首詩，當然不能忽略「春花望露」的典故──雖然此語通行普遍，但卻是一個近代語詞，源於一首1939年江中明創作、1952年葉白蘭演唱出版的臺語歌謠〈春花望露〉，歌中敘寫著盼望情人前來卻未果的女子心情。由於歌曲大紅，「春花望露」就此成為女子等待愛情的象徵，不斷在台語文化中出現。只是若細觀整首歌詞，其實當中並未出現「花」與「露」，內容亦屬通俗的市井語言，甚至明白寫出了「思君在床邊」，所謂的「望露」，除了愛情的憧憬之外，似乎也能看出其中的性暗示涵義。
　
路寒袖選擇這樣的題材來寫，自然有向過往致敬的意味。而其中饒富興味之處，或可以從兩個地方來看。首先，〈春雨〉這首詩雖然後來被譜曲、由潘麗麗演唱，但原先是以路寒袖之名在副刊上發表的詩作，並非是以歌詞為前提創作；在沒有預設戲劇或代言的體裁下，使得典故中原本歸於女性的形象，在此彷彿被轉換了。其次，譜曲為歌詞的版本，刪掉了「一滴一滴阮个夢澹去歸半邊」一句，而路寒袖卻在詩集裡認為這句是整首詩的「詩眼」──春花主動承接雨水，換來一場潮濕的夢境，醒來只是繼續冷淡的生活；這樣的「春夢」自述，由男性的角度出發，也改變了「望露」的含義與刻板印象。而無論如何，也無論是什麼身份，開關的心門可能都不是自己決定的；是一時的懷春傷春，也是一生的花開花落，總是在等一個願意停下的人。
　
--
　
美術設計：
Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
#每天為你讀一首詩 #春雨 #路寒袖 #春天的花蕊 #憂鬱三千公尺 #早，寒 #郭哲佑 #寫生