〈兩頭詩〉組詩之九 ◎瑪格麗特•艾特伍，陳育虹譯

〈兩頭詩〉組詩之九　◎瑪格麗特•艾特伍，陳育虹譯　　
　　
「頭連著頭，還活著」
1954年加拿大博覽會
連體嬰廣告詞這樣寫
⠀
兩個頭有時各說各話
有時一起說，有時輪流說
像所有連體嬰他們夢想著分開
⠀
 九、
住在這裡你不得不呼吸
別人的空氣，那用來塑造
這些隱藏的文字，卻
不屬於你的空氣
　
這個字鎖在
一名小男人的嘴裡
他被絞索和金紅色的鼕鼕鼓聲
掐著脖子
這個字被驅逐
這個字是喉音字
埋藏在皮革喉嚨裡
在一張狼皮裡
　
這個字
和一顆珊瑚珠一把水壺
一起沉在湖底
　
這個字乾癟癟的
年復一年自我
否定，以馬鈴薯果腹
有機會就大醉一場
　
這個字死於壞天氣
　
沒有甚麼會永遠屈居
下風，沒有人
不想飛，說穿了這到底
是誰的語言？
　
你真想要這些空氣
但不想要空氣中的文字
那就冒險呼吸吧
　
這些文字也是你們的
雖然你們從來不說
從來不聽，歷史
製造死亡但如果謀殺了
歷史你就謀殺了自己
　
而甚麼是叛徒？
　
--
　
◎作者簡介：
　
瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood），公認的「加拿大文學女王」。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。
　
1939年，瑪格麗特‧愛特伍出生於加拿大渥太華。1966年，第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》即獲加拿大最重要的文學獎「總督文學獎」。除了寫詩，她也創作小說。1985年以小說《侍女的故事》再度獲「總督文學獎」，2000年《盲眼刺客》獲英國曼布克文學獎。二○○五年她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎，得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；二○○八年榮膺西班牙愛斯杜里亞斯親王文學獎。
　
創作六十年，愛特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文、論文、童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是加拿大國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國。她目前住在多倫多。
　
◎譯者簡介：
　
陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。
　
--
　
◎小編一尾賞析：
　
愛特伍年近八十仍持續創作，近兩年《使女的故事》（The Handmaid's Tale）翻拍成影集其共同參與製片工作，續作《聖約》（The Testaments，暫譯）又獲今年英國曼布克獎的肯定。愛特伍在小說上嶄露的光芒有時也遮蔽了其在詩歌上的成就，但這位多產的斜槓小說家在詩歌的成就也不容忽視。
　
八月第一週的國際政治詩小編宇翔曾解析過這首組詩的第十一首，他說：「艾特伍以「連體嬰」作為全詩的核心，來隱喻這場文化的衝突，以及兩造之間的一體性。和連體嬰一樣，他們既是分開的，也是同一的；既是對話的，也是毫無交流的——他們都幻想分離，卻又不可分離而活」。
　
語言，是這首詩相當重要的概念之一，而我們可以將「連體嬰」視為英語加拿大與法語加拿大在文化與語言之間的衝突。這一切則始自於1960年代在魁北克發生的寧靜革命與魁北克解放陣線(FQL)的恐怖攻擊，魁北克獨立運動在長年的推波助瀾下，加拿大政府承認魁北克為國中之「邦國」（nation），擁有自己的官方語言、政府、議會與司法機構。但，在過去英裔資產階級對法裔勞工階級時常說： Speak White（說白人的話），說魁北克法語的人是低賤的、粗俗的、被歧視的，說英語才會被這個社會認可，而在詩的各段揭示了不能說自己的母語是何等景況。
　
說話就像是呼吸一樣，而身在非母語的環境就像是吸著不同的空氣般，首句：「住在這裡你不得不呼吸／別人的空氣」，首段的斷句使得這四句間可以獨立拆開閱讀，又可以將每句連起來，透過斷句的方式而產生詩意。我們說話，吐出氣息成為空氣，而話語則成為文字，但詩的敘事者正處在「不屬於自己的空氣」。
　
進入次段後，那「字」比喻的就是魁北克法語人士的處境，不能說出母語就如同用鎖鏈「掐著脖子」，不能說出擁有獨特「ｒ」喉音的法語詞彙，那些詞彙被驅逐、如同「和一顆珊瑚珠一把水壺／一起沉在湖底」，當說出母語則會被他人歧視。中下階級的法語人士只能「，以馬鈴薯果腹／有機會就大醉一場」，「年復一年自我／否定」，最終「這個字死於壞天氣」，詩人在這裡將語序對調使得詩句產生跳躍感，強調歧視語言的下場是招致其死亡。
　
詩句進入末三段，轉了個角度開始對於讀者進行質問：「說穿了這到底／是誰的語言？」，如果你真的想要說母語、呼吸屬於你自己的空氣，敘事者說：「那就冒險呼吸吧」，如果不說、不聽屬於自己的文字，就像是謀殺這個文字的歷史，「歷史你就謀殺了自己」，所以最後也得問：「而甚麼是叛徒？」
　
愛特伍揭露當時加拿大Speak White（說白人的話）的景況，那庸俗、低賤、粗魯的魁北克法語不是白人的語言，在台灣的我們是不是也挺熟悉？那被貶抑的閩南語、客家語、原住民語，都不如在「國語運動」定於一尊的華語。加拿大經過多重殖民後，以多元主義立國重視國內各民族的語言歷史，都來自過去慘痛的教訓，而擁有相似歷史的我們，終能夠平凡且自由的呼吸屬於自己的空氣嗎？
　
－
　
美術設計：泓名自己畫
圖片來源：泓名自己畫
　
#每天為你讀一首詩 #跨界 #斜槓 #瑪格麗特•艾特伍 #侍女的故事 #轉圈遊戲