抒情詩◎楊牧

 抒情詩◎楊牧

　　

「心事太多了反而就好像……」

鋼琴聲跌宕抒情：「好像甚麼

都沒有。」我倉惶走越

起火的草原

記憶是飛舞的烈燄

燒壞我的翅膀，腐蝕

我璀璨的眼神，我的

憧憬，洞識

而我是如此安穩地安於那平靜與虛無

寧可在你細緻的顫抖在你摸索的

十指下脆弱地向過去和未來沉寂

　

過去

和未來

現在我們將它關在門外

滿天稀薄的浮雲過濾盛夏一張涼蓆

如山谷當中的溪在叢生的水薑邊緣

遶行，如一一辨識過的花

從小時候開到現在，如正午

靜擁濃蔭的寺廟廊廡

正對你點好插上的一枝香

　

--

　

詩人林餘佐賞析：

　

　　抒情是回憶的技藝，詩人再現過往的生命片段、精神活動，進而達到「抒情」的效果。在抒情詩的創作過中，發聲主體是一個重要的議題。在學者黃麗明的《搜尋的日光：楊牧跨文化詩學》中，談到〈論對話式抒情聲音〉時，表示楊牧的詩作善於在第一人稱與第二人稱之間游移，來達到靈活的詩意呈現。黃麗明指出：「楊牧善用第一人稱、第二人稱代名詞，直接呈現出抒情詩形式的表達性與訴說性（addressivity）」（注一）、「基本來說，『你、我之間』的言談具有一個激發交心密友之間的一種連結關係」（注二）由此可知，楊牧筆下的人稱（你、我）彼此共感、共知、共享著詩意。

　

　　試看楊牧寫於一九九三年的〈抒情詩〉，抒情可以是內心的聲音。前面幾行寫著：

　

「心事太多了反而就好像……」

鋼琴聲跌宕抒情：「好像甚麼

都沒有。」我倉惶走越

起火的草原

記憶是飛舞的烈燄

燒壞我的翅膀，腐蝕

我璀璨的眼神，我的

憧憬，洞識

而我是如此安穩地安於那平靜與虛無

寧可在你細緻的顫抖在你摸索的

十指下脆弱地向過去和未來沉寂

　

心事如同鋼琴的跌宕，鋼琴的音符從內心深處傳出，但隨即又消失，於是楊牧寫著「好像甚麼／都沒有」，這裡的情境或許並非是寂靜，而是心事太多，又缺少知音者的傾聽，於是鋼琴像是喑啞者，琴鍵像遠方（內心）的雷只是落下，沒有任何聲響。於是，詩人為此奔走，走過起火的草原，詩人的翅膀因此燒壞，眼神因此腐蝕，彷彿是歷經劫難而來的旅者，在時光之外搜尋一個可以安身的處所。於是第二人稱（你）出現了，楊牧說：「寧可在你細緻的顫抖在你摸索的／十指下脆弱地向過去和未來沉寂」，在「你」的十指下中可以得到安息、並且向過去與未來沈寂，這裡的過去與未來揭示著以抒情之心穿越時光的可能。這也帶出第二段：「過去／和未來／現在我們將它關在門外」，這裡楊牧將「你」與「我」合稱為「我們」，就如先前所述，楊牧詩中的人稱關係是一種密友式的關係，彼此分享、分擔著情感、詩意。其中將時間關在門外，更加深你、我之間的羈絆。關上時間後，楊牧任心神穿越諸多場景：

　

滿天稀薄的浮雲過濾盛夏一張涼蓆

如山谷當中的溪在叢生的水薑邊緣

遶行，如一一辨識過的花

從小時候開到現在，

　

這裡的情景皆是詩人心中的想像，隨著意識不斷延伸的場景，在彼此心中交織成一片淨土——在時間之外。抒情意味著心神的奔馳與慰藉，於是，在最後的結尾楊牧以淡筆簡單寫著：

　

如正午

靜擁濃蔭的寺廟廊廡

正對你點好插上的一枝香

　

香的煙霧繚繞，彷彿是心事的具象化，紛雜的心事到此終於沈靜下來，如一支香，在寺廟裡緩慢地生滅，香火的明滅就是抒情跌宕，也是你與我之間的情感互涉。在這詩中，「你」與「我」的形象來歷皆不明，但這並不妨礙彼此之間的情感交涉與共存。抒情詩是內心的獨語，偶爾被他人聽見，然而，楊牧這首詩則是與他者並存成「我們」，好讓抒情效果得以流動、守護、回望。

　　

注一：黃麗明著，詹閔旭、施俊州、曾珍珍譯：〈論對話式抒情聲音〉，《搜尋的日光：楊牧的跨文化詩學》（台北：洪範書店，2015），頁54。

　

注二：黃麗明著，詹閔旭、施俊州、曾珍珍譯：〈論對話式抒情聲音〉，《搜尋的日光：楊牧的跨文化詩學》（台北：洪範書店，2015），頁55。

--

　

美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/

攝影來源：Unsplash

--

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #抒情詩 #林餘佐

客心變奏◎楊牧

 客心變奏◎楊牧

　　

大江流日夜，客心悲未央——謝脁

　　

我靜默凝視，注意

天體如何交迭從眼前經過

無窮的色彩如何充斥我微微衰弱的心

聲音在四方傳播並且愈來愈雜而強烈──

是各自競爭折射的光干涉著我？當我

聚全部精神試圖這樣將一切捕捉

將一切收攏到我的胸臆，不知道是

落寞還是哀傷，這一刻我面向

大江，遂以多情的手勢招呼著風

一排枯萎的楊柳在彷彿雷霆裏低昂

而我獨立於時空相拍擊的一點

灰白的頭髮朝一個方向飄泊，隨那漸次

轉黯的天色而模糊，終於妥協

肯定一切擁有的和失落的無非虛無

　 　

大江流日夜

不要撩撥我久久頹廢的書和劍

我向左向右巡視，只見蘆荻在野煙裏

無端搖曳點頭，剎那間聲色

滅絕而宇宙感動地以帶淚的眼光閃爍

看我，將遠近所有的動力因子緊緊扣住

不讓它以那啓迪之力，以造物驅使的

情懷慫恿我，以衝刺冒險的本能

以欲以望

或者因為那一切或者

不讓我在黑暗裏歎息

在流離的，遠遠被拋棄，剝奪了

愛和關注的陰影裏哭泣：

大江流日夜

-----

詩人許嘉瑋賞析：

　

　　開篇所引句子，典出謝朓（464-499）所作〈暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚〉，題材屬臨別贈答，內容則表達謝朓從人間世的離別思及自身漂泊不定的命運，不免帶有傷懷之悲。楊牧僅取首二句加以敷衍，名為變奏，蓋以謝朓客心之悲作為前理解，藉意象轉譯各種幽微曲折。欲探索楊牧於何處變奏，讀者勢必得圍繞意象展開詮釋。

　

　　此詩撰於1992年楊牧在港協助成立香港科技大學人文社會學院之際。香港科大鄰近清水灣，可看見維多利亞港，海浪日夜於窗前起落應對楊牧頗有影響。長於花蓮，求學於大肚山，接著在美國東岸短暫停留後，落腳於西岸近30年，楊牧的生命幾乎都伴隨著海，起伏與漂泊更像明喻。在港期間，詩文作品多半出現水的意象，以水喻時，本為中國文學傳統常見的手法。性質恍若引子的謝朓詩句提到，透露詩人之內心情感與外在環境的交涉，正源自無限時間流中的反覆騰湧，最終趨於永恆。「大江流日夜，客心悲未央」，未央二字，代表內心之悲處在持續未完的狀態。當漂泊難歸故土的「客」清楚知道眼前日夜不斷奔流的江水，從未因無窮盡的悲傷暫歇，日月的升降、江水的流動，都將情感從此際推移至感官所難以抵達的，不可知的未來。個人的客居之感，於此擴及至對人生如寄的未定感，將「我」置諸全宇宙人類命運之共感中思考。

　

　　〈客心變奏〉分為兩段，從敘事的角度可知首段主動，次段被動：從我面向大江、凝視大江的各種感官體驗開篇，收束於大江乃至整個宇宙帶給「我」的刺激與反應。謝朓兩句詩分別指陳物色與情感，卻又都具有連綿不盡的「進行式」狀態（流日夜、未央），楊牧卻試圖在古典中迭轉出己意。首段可謂「大江流日夜」的註腳與延伸，「我」介入南朝謝朓的作品並闡發當代意義。主體的沉默專注，率先感受到的並非江水流速，而是天體交迭的過程。從水文到天文，視線的移動也讓從前歷史與眼前所及都成為時間的局部。無窮色彩、光線折射等句子，都聚焦於日景，夜色須至次段後半才正式成為背景。介於二者間，是髮色灰白的「我」融入逐漸模糊的灰白天空中，成為時空相拍擊的一點，將內、外空間的矛盾以感官和諧統一，讓外在遼闊廣大的具體空間與幽微難測的內在心靈相互牽引。充斥、傳播與競爭折射，不只限於視覺的觸動，也夾雜聽覺和觸覺。正因能更彼此交感，是以各種物象之「干涉」才得以被「捕捉」。

　

　　飄忽不定的風本該主動，此刻卻如同外在客觀事物受感官牽引。至於本該柔軟而有韌性的楊柳，此刻以枯萎而低昂的姿態出現，「彷彿」二字更清楚告訴讀者剛猛的雷霆並不存在，詩作裡讓楊柳低昂的其實是風，而且是面向時間巨流的敘事者以多情的手勢招呼而來的。宇宙彷彿因此凝視而停滯，眼前天體、大江卻依舊保持運行狀態，所有擁有與失去並存。

　

　　第二段延續自我孤獨的點染勾勒，首尾的「大江流日夜」包圍其間的「我」，面向大江的旁觀者遂被日夜撩撥，左右環繞。「久久頹廢書與劍」固可視為詩人特質的隱喻，但書與劍無非古代知識分子的知識追求與現世實踐。書為儒者立身之基，劍為俠客仗義之器，詩作中「我」所言頹廢，彷彿謝朓面對南朝世局發展的心境。蘆荻白頭亦為敘事者之自我寫照，差別在於涉事後，本來的色彩、聲音與光線轉瞬滅絕，徒留一片黑暗以避免再次逗弄所有澎湃激昂的情懷。但敘事者既然透露自身與謝朓的差異，那麼告誡大江（時間）「不要」撩撥的表述，乃至描寫宇宙緊緊扣住所有動力因子，讓一切衝刺冒險的本能、欲望無法繼續慫恿著自己，也反面點出敘事者之心至今未放棄對理想的忻慕嚮往，只是偶爾不免覺得「微微衰落」。但最後，流動的時間依舊讓詩人從動態中力圖振作，因此才有最後幾句「不讓我在黑暗裏嘆息」等字句。

　

　　詩中無數複雜、繳繞、分歧的種種，終究依違於「我」—時空交會瞬間的一點孤獨，可視為意識和描寫意識之語言相互交涉的結果。前不見古人，後不見來者的感懷此刻被無限放大，被身體、文字、聲音等符號協力展演。綜上所述，知識分子在亂世中應當如何作為，可能正是洞悉「客心」如何「變奏」的重要指標。當我們理解詩歌無非抵抗，是詩人周旋於時間、記憶的憑藉，也是在造化與現實間何以自我安頓的關鍵。因此，當流離，拋棄與剝奪生命中永恆的命題，豈容在陰影與黑暗的覆蓋中哭泣？由此可見楊牧希望透過時間表達的，更趨近如何穿越晦暗不安的歷史角落，以詩歌證明人文精神的躍動昂揚。

　

--

美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/

攝影來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #客心變奏 #許嘉瑋 

第二週(4/12-4/18)：生命思索

 

第二週(4/12-4/18)：生命思索

楊牧詩之所以艱難，很大的原因在於其中的哲思成分。這些詩未必有明確的哲學典故，但其中對時間空間，對生命與孤獨的內思反省，都是豐富詩作思想內涵的元素，也是文學，甚至藝術永恆的母題。本週所選的六首詩，除了自我之外，也總是關切著他人與外物；那些出入之間的纏繞猶疑，往往構成了我們最動人的生命情境。

--

美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/

圖片來源： Nysus

--

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 

心動◎楊牧

 心動◎楊牧

　

或許是心動也未可知，苔蘚

從石階背面領先憂鬱

而繁殖，蛇莓盤行穿過廢井

轆轤的地基，聚生在曩昔溼熱擁抱的

杜梨樹蔭裡

　

在熱帶離海不遠的山區

比夢更深邃，長年高温

隨月暈開闔的地層多次陷落的

弧狀地帶，在果核屆時的爆裂聲中

啟示地流血

　

昨夜微雨一說是殘餘的記憶

霎時領悟，隨即透過沉沉垂落的

薔薇形象意識到慾望在雙唇間

膨脹，料峭晨寒擋不住

求救的眼光

　

看見未來搖盪著燈籠盡皆絳紅

迢迢水中央逝者躺下遂獲取完美的

角度，且仰望弦月小船上亮著此生熄滅

再度點起的光，烘照一張戀愛的臉

訴說著從前

　

---

　

小編哲佑賞析：　

　

　　自我與外物之間的拉鋸滲透，時常是楊牧詩作的主題；這首詩題為「心動」，藉著景物與思緒的交雜互見，鋪排愁思與愛欲，重置因果，以被動的口吻來敘說心動，藉著場景的轉換，串連過去、預想未來，為自己當下的生命定錨。

　

　　詩作開頭的「或許是心動也未可知」，彷彿把自我的主體感受交付外在來定義。石階、廢井皆屬人造，可以是實物，但也不妨將之視為人事陳舊衰敗的象徵，而苔癬，蛇莓，也暗示時間的覆蓋與蔓衍；人與自然交纏，在此不是由己身來體認，而是讓苔癬「領先」憂鬱，自我心神反倒追不上外在景物的流轉。植物青綠象徵離別愁思，這是漢文學自古的文化典故，石階一綠，荒蔓一生，才讓人醒覺時間匆匆而逝，從而牽引了內心；進一步，內心與外在的共振，又詮釋了各種物是人非之慨，讓當下的蓊鬱也有了曩昔擁抱的濕熱。如果情景之間不是單純的景生情或情映景，而是不斷的交織共融，有沒有可能，種種心神起伏未必只屬於人？由此再看首句推測的，或許外物的草青草黃花開花謝，它們都將對映著某些心動，那可能是某些尚未被揭露的，更深邃的解釋。

　

　　或許許多身在其中的情境也是如此，未經點破，不知周遭的一切正與自己同情共感。次段詩人設想更遠，此詩寫於2002年，正是楊牧返回故鄉花蓮任教之後，「熱帶離海不遠的山區」，可能即指台灣，甚至是弧狀的「花東」，這自然是常年高溫，且有著板塊變動帶來的週期陷落與流血。延續上一段，既然外景可能早一步預約與心神呼應，那麼不只當下的觸動，更往前推演，景物便可無處不富有「啟示性」，這近乎等同預言了。值得注意的是，此處「月暈開闔的地層」、「果核屆時的爆裂聲」和「啟示性的流血」，似也隱隱暗示了女性的身體特徵，進一步串連第一段的「濕熱擁抱」與第三段的「欲望在雙唇間」，因而這個心動，亦帶有情愛悸動的意涵。

　

　　只是，無論什麼樣的心動，當然是主觀的、甚至先驗性的──我們不能說自己設計了一場心動，甚至也不能徹底追索它的根源。開頭的「或許」透露了這個危險性，在第二段將時空拉遠之後，第三段又回到當下，如果微雨讓人聯想過往，那還是自我靈性的發揮；但此處言「昨夜微雨一說是殘餘的記憶」，「一說」一詞又把詩人的主體隔絕在外，彷彿越老成、越洞悉，越貼近世界的客觀，就越無法迎接那景物與自我相撞、近乎神啟的一刻，儘管仍相信它的存在。那些殘餘的記憶，可能是青年、少年，胸懷熱烈，在同樣的土地上初嘗愛戀動心，但當時濕熱，今日料峭，昔日心動不言而喻，今日卻必須自我說服、自我證明，甚至發現一切可能只是欲望展演，包括自己存在的欲望。

　

　　在詩集《介殼蟲》的後記中，楊牧敘寫藉由小學生而看見蘇鐵介殼蟲的經驗，說明自己停滯的好奇被撩撥了；但我們其實不能確定，若沒有小學生的牽引，自我的好奇心還在不在？或者，我們能不能夠期待自己，主動去捕捉那些瞬間的、看似被動的神啟時刻？楊牧說：

　

我難道不能於沉靜安詳的腳步裏自我調度，保留或揚棄一些即興，偶發的思維？並且在適當時刻，當午後的太陽持續傾斜到一個位置，四垂彷彿無聲，輒為人行道上一接近不存在的白點駐足，甚至蹲下來加以觀察，看到前生或今世幾已失去的記憶裏，一似乎看過的意象，迢遞而遙遠，心智觸覺於是重複反應，再一次震動，看到那介殼蟲，看到我自己。

　

　　實際上，我們冠以性靈的，那些像孩童一般的天真與好奇，除了自我以外，沒有任何外在事物可以佐證。於是在〈心動〉這首詩的最後一段，楊牧陡然切換了一個聲腔：愛戀是真的，心動也是真的，一切逝去之後將又重返，既然冥界存在，靈魂亦在，所有的未知都將收納進來，這是自我「求救」之後的安慰，也是將一切景物投射心神後的必然結果。而也唯有如此，我們今日為生的一切，我們曾銘刻心中，種種動人心神的愛戀，都有了存在的火光。

----

美編：花椰菜菜子

https://www.instagram.com/brocccoliiiii/

----

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #心動 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #郭哲佑

從沙灘上回來◎楊牧

 從沙灘上回來◎楊牧

　

暮色從沙灘上回來

夏天在石礁羣中躲藏

在海洋中，夏天依然輕呼着

自己的名字。我不免思索

季節遞嬗的秘密，時間

停頓；歲月真假的問題－－

年代循環的創傷，而我

聽到伶人在雜沓上車

一些臨時演員在收拾道具：

歷史不容許血淚的故事重演

他們動人的戲必須告一段落

在天黑以前。這時我又聽到

兵營裡一支黃昏的號角

遠遠地蓋過了不安的海潮

　

---

　

詩人曾琮琇賞析：

　

　　楊牧的《海岸七疊》中有三首十四行詩，分別是〈從沙灘上回來〉、〈晚雲〉、〈那不是氾濫的災害〉，三首詩都寫於一九七八年。這一年夏天，詩人回花蓮，在火車上認識了甫從劇校畢業，獨自行旅的夏盈盈。年底，從普林斯頓返臺訂婚，隔年初結婚。其間的詩，「每一刻都是一份光彩，對我來說，每一首詩都是對於生命和愛情的擁護。我從前絕對不敢想像，一個詩人如何可能編出一本完整的，快樂的詩集。我以為別人不可能，自己更不可能。」（〈《海岸七疊》後記〉）〈從沙灘上回來〉一詩，我們看到一個意志消沉的詩人重新找回對愛情的信仰與期待。

　

　　按十四行詩的基本原則，十四行詩（sonnet）指的是凡十四行的抒情短詩，允許說話人進行複雜思想情懷的描寫鋪展；但由於長度上的限制，無法作過多情節或情感轉折的鋪陳。〈從沙灘上回來〉就屬於這一範疇的抒情短詩。這首詩的事件輪廓雖然模糊，不過，若干意象、情節，參照楊牧這段時期的生命歷程，相互呼應。此時楊牧結束第一段婚姻不久，面臨生命中最大的傷慟。首句藉由與筆名楊牧的「牧」同音的「暮」，暗喻這段晦黯的婚戀。接著，詩人刻意經營「夏天」的意象：「夏天在石礁羣中躲藏／在海洋中，夏天仍然輕呼着／自己的名字」。暮（牧）後緊接著「夏」（夫人姓夏），除了點出初識的時地，很難不將這個「呼喚」，連結到愛情若隱若顯的召喚。「而我／聽到伶人在雜沓上車／一些臨時演員在收拾道具」，不妨視為兩人邂逅的情景之再現。此時的夏盈盈，不是京劇演出時英姿颯爽的刀馬旦（按：夫人為京劇演員，專攻刀馬旦），而是行旅中卸下濃厚的妝飾，一張清秀真實的面容。「又聽到／兵營裏一支黃昏的號角」，調動感官的想像，注入「號角」的聽覺意象。並且使用感官動詞「我聽到」，使其抒情經驗在抒情主體「我」的引領下，不僅成為絕無僅有，無法重複的抒情情調，也邀請讀者進入情境，參與「竊聽」（overhear）。詩中完全沒有直接出現第二人稱的「你」，但頗有私人的情感密碼在其中，仍可視為一首描繪愛情的十四行詩。

　

　　我們談十四行詩，還不免聯想到前八後六，或四、四、三、三的段式，抱韻或交韻，音尺或字數等等律則。漢語十四行詩自二、三〇年代起已發展出一套依循與規範，包括音步、韻腳、體式等。而這些逐步建立起來的「傳統」，到了楊牧這裡，幾乎無迹可尋。楊牧以樹為喻，提出詩的「有機格律」（organic form）：「每一首詩都和樹一樣，肯定它自己的格律，這是詩的限制，但每一首詩也都和樹一樣，有它筆直或彎曲的生長意志，這是詩的自由。」又以「音樂性」，強化「有機格律」的意義：「一篇作品裏節奏和聲韻的協調，合乎邏輯地流動升降，適度的音量和快慢，而這些都端賴作品的主題趨指來控制。」（〈音樂性〉）他認為，現代詩的秘密其實就在於如何安排音樂性的美，以及如何將文字加以驅遣、組織，而形成「詩的聲籟格局」。

　

　　如果韻腳在十四行詩裏的功能，在於把詩凝固、定型，那麼楊牧有意溶解、非典型化。這首十四行詩不乏韻腳的佈置：第三行「着」和第八行「車」押「ㄜ」韻，第四行「索」、第七行「我」、第十一行「落」押「ㄛ」韻，第五行「間」和第十行「演」押「ㄢ」韻。韻腳雖多，但韻與韻之間相隔較遠，並且散亂雜沓。這種不規則的韻腳反映詩人對愛情再度降臨的或雀躍，或期待，或不安的種種複雜情緒。直到最後三行，穩定而強烈的韻腳終於出現：「在天黑以前。這時我又聽到／兵營裏一支黃昏的號角／遠遠地蓋過不安的海潮」。詩人使用沙灘，石礁，海洋，海潮等海洋意象，以指涉身心的雙重流浪；因為命定的相遇，盈盈的出現有如「兵營裏一支黃昏的號角」，躊躇，漂泊的靈魂有了安頓的所在。詩人自言這個時候的書寫：「我下筆往往是從容不迫的，所以我想像我又恢復我本來應該保有的安詳的面貌」。這一安頓的力量，出現在兩個仄聲韻腳「到」、「角」，那樣篤定沉穩，過往種種，騷動，離亂與不安，等待讓誰撫平。

　

----

美編：花椰菜菜子

https://www.instagram.com/brocccoliiiii/

----

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #從沙灘上回來 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #曾琮琇

會話◎楊牧

 會話◎楊牧

　　

這件事發生在普林士頓

春雨似乎是停了又髣髴

還細微飄飄而淡淡的烟

浮遠浮近在林木的末梢

我正坐在窗口等候張望

不知道你在學校裏怎樣

　　　　　

紅頸子的小鳥在草地上

踏過一叢叢的新蔥覓食

院子裏很靜而我在窗口

喝茶吸烟讀涉江的屈原

不斷擡頭看窗外而你在

學校喝咖啡且英文會話

　　　　

網球場上有老人在溜狗

春雨似乎已經停了否則

你沒帶傘下課怎麼樣走

英文會話能應付就行了

我把書推開張望你的車

只要你平安回家就行了

　　

--

詩人曾琮琇賞析：

　　

　　一九七九年，楊牧帶著戀人回到位於紐約南方的普林士頓，楊牧講學、學術研究的客座之地。對詩人而言，是日常的歸返，對詩中的「你」來說，卻充滿挑戰——去國千里，除了地理空間的置換，還要面對陌生的異地語言與文化。而詩中的「我們」，也才正要開始經驗共同的生活與生命。

　　

　　楊牧在《海岸七疊》（1980）後記寫道：「盈盈在普林士頓學網球和英語會話⋯⋯。一個春天真的就這樣過去了，我從來沒有覺得自己那麼健康開朗過，因為盈盈總是那麼健康開朗愛笑。盈盈哭過，當她想家的時候。」戀人開車到學校，在英語會話課練習用陌生的語言交談，這是「會話」的字面意涵。不同於楊牧詩往往給人艱深，繁複的印象，〈會話〉一詩可以「秒懂」，大致上有兩個因素。一是遣詞，二是文法句構。前者如「英語會話」、「開車」、「平安回家」等日常用語，以及口語如重複兩次的「就行了」、「沒帶傘下課怎麼樣走」；後者如「紅頸子的小鳥在草地上／踏過一叢叢的新蔥覓食」、「你在／學校喝咖啡且英文會話」、「網球場上有老人在溜狗」。我們試圖「翻譯」成下面的句子：

　　

Red-necked birds on the grass step across clumps of scallions for food.

You drink coffee and have a conversation in English at school.

An old man walks his dog on the tennis court.

　　

這裏的文法（如動詞現在式、介系詞片語等）幾乎是我們一開始學習英文口說的常用文法。即便如此，「口說體」因為與「格律體」相互碰撞，產生強烈的圖畫性與節奏感。

　　

　　這裏，格律作為一種形式，六行為一段，每行十個字，如第一段「我正坐在窗口等候張望／不知道你在學校裏怎樣」，構成「你—我」、「外—內」、「說—讀」的張力結構，且首段最後兩行韻腳「不經意」地收束在「ㄤ」韻。勻整形式下，復使用大量迴行，使詩的聲響、意義參差變化，不致單調。好比「不斷擡頭看窗外而你在」，有一種「擡頭看見你在窗外」（但其實不在）的錯位效果，行斷而情意未斷；接著另起一行「學校喝咖啡且英文會話」，才構成節奏與意義俱足的詩句。進一步說，〈會話〉直拙易懂，非但不是隨意寫就，而是刻意以接近「會話」腔調來說話的結果。這樣的「接近」，一方面扣緊「會話」旨意，字面底下，則連結了說話者我之於受話者你綿密湧動的情意。

　　

　　另外，「會話」一詞，多指用不同語言交談對話。楊牧的〈會話〉中，文化符碼之為詩歌的元素，一方面再現真實生活世界的物件，如春雨與淡烟、小鳥覓食、網球場遛狗等；另一方面，是情意表達的重要工具。透過看似平凡的文化符碼，反映迥異的文化模式：

　

受話者你—說—英語會話—喝咖啡

言說者我—讀—讀屈原涉江—喝茶    

　　

咖啡在西方文化的重要性，一如茶之於東方。受話者你在英語社交場合喝咖啡聊天，言說者我則喝茶讀書。對立的結構，隱隱然透露受話者你跨越文化差異的決心，以及言說者我之於你的牽牽掛掛。

　　

　　此詩動用到的典故，只有屈原的《楚辭・九章・涉江》。〈涉江〉本事為屈原因襄王聽信讒言，失望之餘離開楚國的作品。「喝茶吸烟讀涉江的屈原」，短短一句，把言說者我的「靜」（讀），與屈原的「動」（涉水）連接起來。這一悖論結構反映「我」是那麼不安於室，那麼急切地想「涉渡」到對方身邊。「涉江」這一文化符碼再放到「會話」的脈絡，則「會話」作為溝通的載體，更包含思維模式、生活方式、文化底蘊等。由此看來，戀人遠渡的不是江，而是一整個太平洋，迥異的語言文化，以及共同生活的跋涉。

　　

　　楊牧談鄭愁予時曾表示，詩有兩種，一種是困難的詩，一種是不困難的詩，「但不困難的詩並不一定是容易的詩」。在楊牧的詩裡，〈會話〉相對平易，但它直面生活與愛情的多重指涉，一定不是一首容易的詩。

　　

後記：好多年前，新竹中學的林柏宜老師組「如花沙龍」，邀集喜愛楊牧的朋友一起讀楊牧，〈會話〉是共讀的其中之一。有陳柏伶、黃大展、林銘亮、王萬儀、陳玲華、邱詩華等。謝謝楊牧讓我們聚在一起。一起「會話」。

　　

----

美編：花椰菜菜子

https://www.instagram.com/brocccoliiiii/

----

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #會話 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #曾琮琇

代牋 ◎楊牧

 

代牋   ◎楊牧

　　

然後天地開始擴大

觸及一些海礁，島嶼

以小波浪翻浮之勢

在暗晦不透明，深深的

戀慕裡：心是宇宙的倒影

我們尋找隱喻，讓斥候

繞道而行，愛與恨逆流

繼之。遠山柔和的傾斜著

一海鷗優遊

鼓翼向前，俯襲

又一隻海鷗以同樣的決心

　　

這是完全可能，可擁有的

此刻當水氣悠悠蒸發

並且在我們身上附著

左前方日光閃爍

碰撞雙雙眩暈的眼

如掌心拊擊剎那

淚在臉頰，風吹過

欄杆，血氾濫上心頭

雨淋濕了陽臺外開花的枇杷

　　

靜默，我反覆整理著

一兩個句子：惟靜默

中鬱鬱想開口說話而

終於無言放棄最美

然後想到若是這樣坐下去

在一個慵懶的午後

面向渾同一色的海與天

水鳥的呼聲偶然

自小碼頭那邊傳來

你眨眨眼，欠身追索而

水鳥不知去向

已經

　　

所以你最美，靠在

溫暖的座椅上

如此安寧，放心，入迷

沒有任何盤算。惟意志

在完整的寓言裡

與激情並騎奔馳過山川

過風雨，日照，月光

過饗宴和橫逆為最美，在

一本插圖的大書裡

是前衛的旌旗和盔甲

或者相逢在低垂的簾櫳後面

久久對看

沒有傷感

　　

----

　　

◎小編哲佑賞析

　　

　　牋同箋，是書信的意思。「代牋」，指代為書信，這可以有兩個涵義：一是以此作為書信的替代，贈予對方；二是代為寫信，幫助他人傳遞心意。無論如何，既以牋為題，顯然是有兩方的情意流動。信件意在傳遞訊息，寫什麼、寫給誰，又希望能寄送到哪裡，都是在「代牋」此詩題下，隱而未顯的伏流。

　　

　　由此來看，首句的「天地開始擴大」，用意令人玩味。信息的傳遞，從寄出到寄達，中間該經歷多少時空轉折；楊牧長年居於異地海外，這些消息彷彿在浪潮中翻滾、洶湧、觸礁。儘管詩人說「心是宇宙的倒影」，雙方的意念曲折未必比身外的天地狹小，但觀察第四句以降，戀慕深深但不透明，尋找隱喻以掩映心意，這些都是為了讓那不知何來的「斥候」繞道而行，這是否意味著要躲開某些偵查與審查？不管斥候的背景是誰，也不論其目的，下一句言「愛與恨逆流／繼之」，彷彿也意味著要排開個人愛恨了。既然心即宇宙，隱喻同時映照大我與小我，是否就讓所要傳達的訊息交融在天地之中？像遠山，像海鷗，鼓翼俯襲，不為了什麼，只是週而復始的交織，就足以說出、撫平一切。

　　

　　詩作的第二段回歸個人，強調這是「完全可能」、「可擁有」，卻有著說服的口吻。閃爍的日光眩暈眼睛，如掌心拊擊，對應上一段的海鷗；而相較於無邊際的海洋，人們也同樣身處世界之中，被水氣氤氳籠罩，人世的血淚心神也都被攤平溶解在雨裡。「枇杷」原產中國南部，是中國庭院中常見的植栽，為富足殷實的象徵；段末以枇杷作結，暗示把情意投射到遙遠的東方南國，「代牋」的兩端至此可見一二（注一）。 以詩代牋，以宇宙為心之隱喻，追求的若僅是美學的實踐，也許終將達到無言勝有言的境地；因為無論寫下什麼，都已成為了限制，落入言筌，失去更大的意義可能。如果最終我們所要追求的，只是純粹昇華的意志而已。

　　

　　只是既然如此，何以還要存在這首詩？更甚而，如果天地就是一個完整的寓言，我們為何還要寫詩？在詩作的第三段，詩人終於坦言放棄落筆寫信，並想像有一天，對方也將面對同樣的海天景色，同樣地追索，失落。值得注意的是，此處最美的不是「靜默」本身，而是靜默的過程：「靜默，我反覆整理著／一兩個句子：惟靜默／中鬱鬱想開口說話而／終於無言放棄最美」，因而第四段開頭的「所以你最美」，自然也是說明「你」亦沒有來信了。你「安寧、放心、入迷」，在「書」這個不被現實設限的時空中，經歷山風海雨，沒有傷感，也不必有傷感。至此才明白，原來詩題「代牋」，不只是要以此詩代替自我的情意傳達，同時也以此詩代替對方未寄之信，回贈自己。這是多麼動人的情懷。

　　

　　詩作至此意義已經圓滿，但我們不妨對照楊牧在〈大虛構時代〉一文中的最後一段：

雪光還沒有消逝。我坐在搖椅上，背心溫暖，覺得慵懶，昏昏欲睡，但我願抵抗那睡意。我本是一個堅忍的人。火爐發出一聲嗶吧，靜了。我彷彿睡著了，終於，彷彿夢見我回到遙遠遙遠的家國故鄉，在曩昔的群山俯視之下，曩昔的海水在那裏，不停湧動，一波連一波，一波一波互相勾絡著，擴大，天上有雲朵變化，時而專心舒卷，完整地成型了，時而破碎流離，各自東西，而他終於在自己茫茫的方向，某一未知之一點，孤獨地解散了，溶進虛無。

　　這與〈代牋〉之意境是何等相像。在〈大虛構時代〉裡，楊牧設想自己是遠洋船員、森林看守員、礦業專家、燈塔管理員等等，但最後說明自己是安那其（anarchist），即無政府主義者。當一位後輩研究員問他，為何身在離家如此遙遠的學院教學研究，「安那其」便是他的答案。文中言，「安那其不是天生就安那其」，「他必須曾經為這些現實痛心疾首，曾經介入對抗，然後廢然退出，才可能轉變成一位真正，完整，良好的安那其」。儘管如此，如文中所反問，我們又怎麼能否認自己的家國之思？回到這首詩，信寫與不寫未必重要，重要的是彼此安好，在隱喻中躲過斥候，讓愛恨逆流，讓更大的寓言來包容不必要的傷感。這一封代牋，可能為了曾經的故土故人而寫，也可能為了當下靜默放棄的自己而寫，是遺憾，亦是安神。而或許，這即是詩所存在的必須。

　

注一：明清以後，枇杷在中國詩詞中漸有了政治與文化興衰的象徵，相關討論可見陳建男：〈政治託喻與文化記憶——明清之際詩詞中枇杷意涵試析〉，《明清詩文研究》第一期（新竹：清華大學中文系，2009年），頁283-306。

　　

----

美編：花椰菜菜子

https://www.instagram.com/brocccoliiiii/

----

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #代牋 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #郭哲佑