出發◎楊牧

出發◎楊牧

（給名名的十四行詩）

　　

1

　

一些些風雨之後，強大的

日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨

我們相扶持走過草地，巡視

潮濕的圍牆，發散着早春的

氣味，往朝北朝西的方向

移植一棵冬青，順手將角門

釘牢。然後又是徹夜的風雨

在我們生命巨大的古琴上

拉緊預言的絃，張開一片恢弘

嚴肅崇高，豐盈的三月天

我們在凌晨的小寒中依偎

互相期許等待，傾聽最遠處

雨雲在海面漸漸聚集，分裂：

莊嚴的號角聲，準確的鼓點

　

2

　

在那個完整的日子裏，我們

目睹冬寒節節向春暖讓步

破曉爆炸的聲響，在長橋

兩側，濺起廣大的湖水和烟

當生命以超越的端毅，挾貫耳的

萬鈞雷霆在那選擇了的日子

那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯

朝陽後迅速下過一場細雪

豪雨乃在午間洗滌清醒的大地

山脈升得更高，河流急急

蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息

瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的

原野，飛雹敲打面海的大窗：

你選擇了一個完整的日子來到

　　

3

　

我聽到宇宙震動如橄欖葉

當它感受歸來的春風，海浪

在無限的空間裏以時間的

面貌將過去，現在，未來

雍容地延續——超越感官的

真實的聲音；我看到天地間

久久堅持的一份光明如爝火

如北斗七星，如劍訣，如電

如哲人無垢之鏡，一燈心傳

長照除卻灰塵苔綠的寶殿

——超越一切的，眞實的炫耀

在東南之東，北西以北——

我們聽見，看見，當生命

以大無畏的聲音和光明呈現

　　

4

　

面向萌發的葉芽，巨樹

森嚴的手勢，我的大門洞開

羣鳥從草地上躍然飛起

啁啾相呼於牆裏牆外，搶據

新綠的枝頭，叮噹搖響的

簷角，所有的蓓蕾都提早

迸裂去年的寒衣，蚯蚓

在土壤裏迅速翻了一個身

小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹

以他正成形的翅膀；古典的

和浪漫的書在架子上爭持不下

應該朗誦幾首詩？以甚麼程序

進行？中文先呢還是英文？

迎接他們啼聲宏亮的小主人

　

5

　

這是你的王國，牛乳領域

最初的家園譬如草莓小島

風波萬里——牢記蓊鬱一片

萬里風波外的才是鄉土

模仿它，億萬倍廣闊偉大

牢記香蕉鳳梨的南溫帶

藍天大海的西涯，美麗的

火山連鎖裏突破雪線的峯巒

而所有河水都向四方奔流，齊赴

仰望，等待的汪洋。這就是

你的王國，是我們集結的

營盤，在多雨微涼的北溫帶

我要你認識這小院落的經緯

草莓和牛乳。你從這裏出發

　

6

　

我們比你自己性急，中午

凝視你在蒲公英的手推車上

驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型

逼向日光的眸子聚滿遼闊的天

你不知道你在何處，我們知道

夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆

看你進行偉大的顏色試驗

在燈前，黃與藍調和為衝刺的

新綠，紅與黑互相砥礪，構成

歐洲最深刻，不朽的古典

我甚至讓你肆意將光的七色

揉碎在一面鏡子上，看你如何

對著暗淡的後果納悶，體驗

性情，一次放縱想像力的失誤

　

7

　

並且自一次小小的失誤中

領悟夢幻以外的經驗，準確的

線條和顏色如東籬新栽的

菊苗。小滿黃昏淺淺的天——

雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄

一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的

馬匹，武士的旗幟——瞬息間

化為古琴，團扇，刀尺，秋千

或者這些將證實為經驗以外

帶著夢幻色彩的現狀，然而

透過落花的小院，北窗高處

若無聲息一架軍機，筆直

由西向東飛行，穿破解散的

秋千影，讓我們神馳傾聽

　

8

　

七重天外，宇宙的起點

和終點，永遠閃爍著的

是我們認同的星海。如此熟悉

你的聲音和面貌，如此熟悉

許久許久以前，在另外的

一個世代，我們曾經是一體

結伴而行的形和影，流浪過

在無比沉寂的七重天外

以一份不可追懷的意志，反抗

人間愚妄的制和哲學體系

向激情的權威挑戰，以冷漠

以不可詮釋不可模仿的微笑

我們曾經並肩，跋涉千山萬水

搜索人間的公理，正義，同情

　

9

　

你必將認知，通過一些喧囂

誇張的歌詠和頌讚，認知

人物和事件的舞臺；倘若可能

在歡呼聲中保持我們的沉默

用理性的心靈去觀察體會

逼視冗長，一再重複的戲劇

帶著不妥協的眼光，永遠永遠

卓越地，堅持我們傳承的三一律

則你將認知，一切空間時間

和角色都必須和諧統一如神諭

事件的虛實可以辨別，根據

大自然，日月星辰和山岳河川

根據宇宙開闢的法則和秩序

除此之外，一切都不必容許

　

10

　

遲遲的夏陽在蘋果林外

渲染歲月連綿，風從山谷

從鮭魚的家鄉吹來，擁向

大海，濃厚的針葉林的氣味

我們將為你說明，一般的

洋流方向，廣闊汹湧的姿勢

亘古而然——歸向一條抽象

威猛的子午線，由北極以北

垂直向南切入企鵝的冰山

你將飛越這永恆的抽象和威猛

感受，且旋轉尋覓親切的

北回歸，西東不斷的走向

在上升的氣溫和濕度中，葱龍

快綠，平生最美麗的島嶼

　

11　

　

風也吹向山谷，河水來自

原始的寧靜。刺青，鳴蟬

那是我們秘密的世界，充滿

無遠而弗屆，不是你有限的

粉臘筆所能描摹，有一種

焚身的炙熱，從童年的彼端

傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻

又導回童年的此端，熾熱如昔

你不必畏懼，往檳榔樹開花的

方向走去，使用簡單的方言

有禮親善的手勢，在適當的

場合，以微笑回報族人的好奇

他們將擁戴你如部落的兄弟

故鄉，我們不可凌辱的土地

　　

12

　

這一切都是眞實的，蘆葦花

如此，容許它在鐵路橋下飛奔

過車聲和心血的脈搏，眞實

凝重跌宕，不是異邦的白雲

它閃過你學習認識的眼睛

復停留在磊落鏗鏘的記憶

海岸線曝晒的漁網，容許它

張開我們先人求生的信念

蹈向無窮的波浪，如同憤怒的

雨點，寧為浩瀚天地之一霎

碎落虛無深處，見證擔當

一份意志之揮舞，又如彎刀

砍入黑暗的森林。這一切都是

眞實的，我們不可凌辱的先人

　

13

　

你是會喜愛，我們的鄉音

甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓

焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟

悠遠，甜蜜的信仰。是的

人們曾經失落在交談和議論

在不實的消息和忿怒之中

我們找尋到穩固的立足點

冷眼觀察竄走潛伏的灰塵

輕薄可笑的宣言和控訴，因為

我們也曾經失落，卻在認眞的

思考之後，選擇了青山巍巍

流泉的冷冽和充沛，我們

從鄉村進入都市，又回歸

鄉村，清潔亢奮如新鼓

　

14

　

這是出發，在號角聲中

鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨

充足的陽光是你的被褥，啊春天

水仙和蜜蜂已經廣泛散開在

你快速成長的領域。你揮動

有力的雙手，佈置滿天燦爛的

音符。你必須認識這些

進而加以支配。讓飛雁的行列

嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯

月色安詳着色，小星星亮晶晶

裝飾你學習抬頭翻身的床

車馬和船舶都在驛站上等候

準確如音樂交響，如篆如隸

如黼如黻，如一組十四行詩

　　

---

詩人利文祺賞析：

　　

　　〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件，以及接下來的美麗島大審和林宅血案，這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程，更多的台灣人覺醒，發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中，楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名，亦透過兒子，表達下一代的政治面向的期許，以及對於台灣未來社群 (community)的想像。

　　

　　楊牧以很特別的體裁來寫這首詩，因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉，也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段，每段七行，同樣地，〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現，愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩，但溯及傳統，十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate)，除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity)，也表示這體裁如何在愛爾蘭生根，從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向，她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧，將這樣外來的文學形式套用在台灣本地，書寫美麗島事件後對自由的想望，可以說體現了台灣文學的「混雜」，以及如何將中西文學在地化，成為「台灣的」(Taiwanese)。

　　

　　在內容方面，可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為，楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮，如〈瓶中稿〉這首詩，因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是，〈出發〉確實展現了類似精神，只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始，地點是西雅圖家中的花園，楊牧和妻子盈盈將角門修好，等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生，他將開始以西雅圖作為經緯，教他認識世界，如第五首：「我要你認識這小院落的經緯／草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫，並允許他放縱想像力（對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由）。第七首最為關鍵，透過飛機飛出窗外，從西雅圖，飛到第八首之後的台灣，進入台灣的情境描寫。

　　

　　第八首開始楊牧的「台灣情節」，從這裡開始，不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所，而是在台灣，討論兒子長成青年之後（或者廣義的說，所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後）所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代，也就是那群「黨外」人士，曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理，正義，同情」。雖然是回顧過去，但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首，楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」，「用理性的心靈體察」，「帶著不妥協的眼光」，頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」，亦是保持距離，隨時警醒，觀察社會動向。除了社會正義，楊牧也提到了族群正義。在第十一首，楊牧寫到對於原住民的尊重，這些原住民也是「兄弟」，他們的土地「不可凌辱」。在第十二首，楊牧想到了本省人，他們跨過黑水溝而來台定居，有堅強的意識，然而他們的後代，在國民黨時期被外省人排斥，本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。

　　

　　在這首詩歌，楊牧描繪了對外來社群的想像，他希望下一代比他們更勇敢、睿智，挑戰國民黨的權威，熱愛民主和自由，他也同時描繪了族群和解，不管是本省或是原住民，都不應該被欺負。

----

設計：泱泱

圖源：https://pxhere.com/en/photo/1452645

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

 

霰歌◎楊牧

 

霰歌◎楊牧

　　

這樣的天氣，不知道

做甚麼最好。煩亂的

天氣：

也許作戰最好

每個人發一支步槍

各據一個街口

猛烈地，向對方開火

打死了也不惋惜

互相都不惋惜 

　　

死了算了。這樣的

天氣：沒有花，沒有月

只有些風

只有雪和雨

這樣教人煩亂的

天氣，不知道做別的可不可以

譬如說做愛，可不可以？

都是花，到處都是月

讓狼噑他的噑

鶴唳他的唳

讓這個兔子撲朔

讓那個迷離

　　

---

　　

詩人曾琮琇賞析：

　　

　　柏克萊大學作為自由思想的搖籃，反越戰的先鋒，嬉皮文化（Hippie）的堡壘，校園紅磚方場上，「年輕而悲哀又如此樂觀」的抗議學生不時敲打楊牧心靈：「柏克萊的自由主義與批判精神，使我睜開眼睛，更迫切地觀察社會認識社會。⋯⋯知識是力量，但知識不可以禁閉在學院裏，知識必須釋放，放到現實社會裏，方才是力量」（1975）（注一）。 1971年，美軍膠著於越南戰場，進退維谷；這一年，楊牧取得比較文學博士學位，指導教授陳世驤五月過世。十二月，楊牧寫下〈霰歌〉，彼時，卅甫過的楊牧還不是楊牧，葉珊時期的最後一本詩集《傳說》在這一年出版。

　 

　　「霰」本意是雨遇冷空氣凝成的雪珠。它多降於下雪前或下雪時，降落時，呈白色不透明的球形或圓錐形冰粒。據詩集後記的陳述，新英格蘭州飛霰凍日，百無聊賴，作〈霰歌〉消遣（注二）。 重複出現了「這樣的天氣」、「煩亂的天氣」以及「沒有花，沒有月／只有些風／只有雪和雨」，外在氣候環境的酷寒映照書寫當下煩躁、迷亂的生命情境。不過，這只是〈霰歌〉的表層意義。

　　

　　除冰珠之意，「霰」，作為近戰的單兵利器，在濃密的熱帶叢林中被美軍廣泛用來對抗擅長游擊的越共。面對美國同學日益高漲的反戰情緒，曾以「浪漫的右外野手」自居的楊牧已經無法置身風雪之外。「於情如何介入，於法不得申訴」（1976），知識分子之於時代、戰爭、種族的困惑涵攝於「作戰」意象的鋪陳。如果說，緊促，斬截的短句是雪霰落下：「也許作戰最好／每個人發一支步槍／各據一個街口／猛烈地，向對方開火」，那麼，此段末兩句則是霰彈四射，相互殘殺：「打死了也不惋惜／互相都不惋惜」，「不惋惜」重複出現，不啻為「作戰」合理性的強烈諷刺。

　　

　　唐捐〈嬉皮之聲〉以一九六八年為切片，談冷戰的年代，嬉皮的年代後，余光中、鄭愁予、楊牧等台灣詩人詩風丕變。冷戰開啟了搖滾樂和迷幻藥（LSD）的潘朵拉盒，「做愛不作戰（MAKE LOVE, NOT WAR）」的反戰標語風行街頭，他們通過性與藥物，釋放心中對於傳統和戰爭的反抗。1967年2月，反戰群眾遊行到五角大廈前，與陸軍對峙，把盛放的花朵放在士兵的步槍槍口；跨掉的一代的金斯伯格（Allen Ginsberg）口中的「Flower Power」，成為以和平對抗殘暴越戰的象徵。「譬如說做愛，可不可以？」唐捐指出，此詩從第一段「作戰」想像到第二段「做愛」欲求，捕捉嬉皮士的解放路徑（注三）。 進一步地說，戰爭和愛，寒冷和狂熱，風雪和花月，恐懼和歡愉，它們的悖論結構，收攏在「霰」這一具有液體、乳滴狀、發洩等具有交合意涵的象徵符號底下，呈現性死相溶，靈肉分離的關係。

　　

　　「風花雪月」原作「雪風花月」，代表春花、夏風、秋月、冬雪的四時美景；「本是些風花雪月，都做了笞杖徒流」（喬吉《金錢記．第三折》），比喻男女間情愛韻事，後也用來比喻辭藻華美，內容空泛的言情詩文。這裏，「沒有花，沒有月／只有些風／只有雪和雨」，從地凍天寒，萬物凋零的天氣指涉，到「都是花，到處都是月」，一方面呈現詩人坐觀越戰的無力感；另一方面，則透過「風花雪月」這一陳辭的重新組合，營造情迷意亂的嬉皮氛圍。

　　

　　這首詩結束在動物意象的佈置上。詩人除了拆解「狼嗥」、「鶴唳」、「撲朔」、「迷離」的語法之外，其中可能還蘊藏兩個典故。「狼噑」的意象可能是金斯伯格在舊金山畫廊朗誦的長詩（HOWL）〉（1955），也可能來自紀弦〈狼之獨步〉（1964）（這個解讀，來自鄭毓瑜院士的提示，特此誌謝）。無論如何，都對現實社會提出強烈批判。「撲朔」、「迷離」則出自「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雌雄」（〈樂府詩集・木蘭辭〉）。前者是現代的西方，後者是古典的中國；一是反戰嬉皮，一是替父從征。楊牧在詩集自序寫道，過去對詩的設想和憧憬，「有一部分好像已經到了眼前，不但已成事實，而且逐漸陳舊，甚至變得可厭」。「霰」的隱喻，既是疏離，也是凝結。它飽含聲音與血氣，照見冷戰年代下瘋狂，躁動的肉身。還有詩人試圖告別過去的自己的心。

　　

　　

注一：楊牧：〈柏克萊精神〉，《柏克萊精神》（臺北：洪範出版社，1977年10 月），頁88。

　　

注二：楊牧：《楊牧詩集Ｉ：一九五六—一九七四》（臺北：洪範出版社，1978年9 月），頁622。

　　

注三：唐捐：〈嬉皮之聲〉，《文訊》（臺北：文訊雜誌社，2020年9月），頁11-12。

　　

---

美術設計：�泱泱 

攝影來源：�https://pixabay.com/photos/person-walking-outside-city-urban-731264/?fbclid=IwAR1qT6RbmHbUk3P7QCNaarcGVUX9ZoXCZrr91BRIOQoKssMmmAhTSWAwK8Q

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #霰歌 #曾琮琇

第四周：社會關懷

 

第四周：社會關懷

　　　

楊牧詩作的取材多且廣，前幾周討論了情詩、生命思索、人文歷史等等範疇，當中當然也有一些社會關懷的成份。而本周則希望聚焦於楊牧一些為特定時空而寫的作品，有些是社會事件，有些則關乎親友，另外也討論了一首楊牧的譯作〈暴風雨〉，以及背後的象徵意涵。從這些作品中，可以看到楊牧作為一位學者詩人，面對世界的磨礪，在看似內斂的詩作之下，仍有洶湧的波濤。

　　　

--

美術設計：�泱泱

　

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷

向遠古◎楊牧

向遠古◎楊牧

　

是從來沒有一個音符

如此綽約，可是默默無聲

也許你本屬於遠古的韻律

曾經翩翩飛於多爭執的年代

一朝厭倦了宮商嘈切，決心逸去

隱入被遺忘的樂府—

潔白綽約，你是崑山之玉

直到李憑中國彈箜篌

鳳凰驚叫，乃悠悠醒來

不行兮夷猶

等候著

　

而那已經是石破天驚的第九世紀了

秋雨逗落在紛紛大朝代的末葉

你像音符一樣醒來，輕輕吟哦

羞澀地溫習著遠古的韻律

歌聲浮在洗亮的樹葉上

飄飄閃爍的心事：歷史

是一頁再生的新譜

　

等候著，破碎的光影在現代

聚合，我聽到一首無滯無礙的歌

走入我上邪無絕衰的樂府

為我的壓卷詩定音

向遠古

　

--

　

詩人許嘉瑋賞析：

　　

　　「向遠古」此題目無疑拈出具備方向性，且可供想像的時間縱深。從字面來看，遠古的「遠」可為形容詞，意謂久遠的古代。此說固無疑義。然而讀者也不妨將之理解動詞——「遠離」之意，說明時間從不停留，我們所立足的當下持續成為歷史，於是遠古成為動態且持續進行中的「過程」。因此，這首詩蘊藏一個龐大的探問：如何抵抗時間。

　　

　　無論誰充滿眷戀地頻繁朝向時間回顧，興亡成敗皆屬陳跡，又有什麼留下呢？有的，詩人提醒我們面向過往，同時也承繼接受日益綿延的文明積累，能否被官能感受，經典如何被記憶銘刻，還看後世接受者的迎拒。循此，楊牧以轉瞬即逝的聲音作為開篇首句：

　　

是從來沒有一個音符

如此綽約，可是默默無聲

此寫法策略性地讓無限濃縮在稍縱即逝的音符裡，看似近乎「大音希聲」，實則有意凸顯歷史有情，人類有感。

　　

　　大音希聲典出《道德經》所謂「聽之不聞名曰希」，本用以說明大道非人力所能理解聽聞。楊牧以綽約和無聲並置，從古典翻轉出新意。綽約有柔弱優美之意，並非真的無聲，否則何來第三句「也許你本屬於遠古的韻律」。當能感的人們對聲音聽而聞之，自然能避免聽之不聞的情況出現。在此前提下理解，當有助讀者更全面掌握向遠古的「向」字，有著主體的積極選擇與判斷。

　　

　　聲音本即時間的藝術，氣息之流行貫穿，溝通內在感受（心事）與外在時空（歷史），甚至可說所有音符都是二者的錯身交響。楊牧在詩中塑造一個「你」，讓「你」化作接受敘事的對象，隨詩行的推進參與詩境的起伏變化，反覆強化人在歷史塑造的重要性。「你」既是音符，屬於遠古時間的一部份，也是擁有清脆本質的崑山玉，為中國九世紀（唐代）聽聞箜篌被彈奏才悠悠醒來的聽聞者。儘管沒有直接說明，然而透過睡與醒，歷史與再生，默然與彈奏，時間屢屢在張力的互動中成就意義。

　　

　　循此，「你」自然也是現代光影，是一首歌，是楊牧為個人心緒與時間座標的歷史定位。當詩作提及的「你」走入「我」無絕衰的樂府，心事與歷史便不侷限於楊牧自身，而是詩人積極邀請讀者成為眾多音符之一。正如同他閱讀樂府、李賀詩，感受並想像箜篌與吟哦聲，必須有「你」，才能為現代詩壓卷，並讓沒有滯礙的韻律起伏在逐漸流逝的歷史長河裡，為這首作品壓卷定音。

　　

　　藉古典來盱衡現代，暗示當下時空乃奠基於前人基礎的坦率自剖。詩中主要運用李賀〈李憑箜篌引〉的典故，如「潔白綽約，你是崑山之玉／直到李憑中國彈箜篌／鳳凰驚叫，乃悠悠醒來」引自「崑山玉碎鳳凰叫」；「而那已經是石破天驚的第九世紀了／秋雨逗落在紛紛大朝代的末葉」則聚合拆分自「石破天驚逗秋雨」。原作的聲音改變了呈現方式，楊牧溫習古典並加以轉化的痕跡，歷歷可辨。

　　

　　若我們理解用典是一種參與歷史的方式，則楊牧正如同他所塑造的「你」一般，一方面溫習前人作品，一方面嘗試推陳出新，讓歷史與經典再生。至於音符是否逸去、被遺忘，是否再三等候，端賴能接受、理解的「你」何時出現。簡言之，樂府詩、李賀的李憑箜篌引，乃至於楊牧的現代詩歌，乃至後世讀者對楊牧作品的評斷定位，都不妨視為綽約韻律整體的一部份。於是我們終於理解，詩人為抵抗時間提出具體可行的方式：書寫，並等待知音。故向遠古既是探索內在，也朝向無窮遠的過往邁步前進。

　

---

美術設計：�李昱賢 

攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/

　　

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #向遠古 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #許嘉瑋

 

懷念柏克萊◎楊牧

懷念柏克萊◎楊牧

　

我因此就記起來的一件舊事

蕭索，豐腴，藏在錯落

不調和的詩裏。細雨中

兩個漢子（其中一個留了把絡腮鬍

若是稍微白一點就像馬克斯）因難地

抬著一幅3×6的大油畫從惠勒堂

向加利弗館方向走，而我在三樓高處

憑欄吸菸，咀嚼動詞變化

　

他們畫放下來歇歇，指點天空

或許在討論雨的問題而我甚麼

都沒聽見。這時他們決定換手下臺階

我才發現那是一幅燦爛鮮潔的

秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著

往下移，以四十五度傾斜之勢——

絡腮鬍子在前步步倒退，右手

緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住

一座小橋

　

我將菸熄滅

中止本來一直在心中進行著的

希臘文不定過去式動詞系列變化表

倚窗逼視。那是夾道兩排黃楊當中

最高的一顆，而橋下流水清且漣漪

是秋天的景象，筆路刀法隱約

屬於塞尚一派

乾燥的空氣在凹凸

油彩裏細細流動，接近了

加利弗館大門，在雨中，乾燥流動

　

不調和的詩裏

蕭索，豐腴，藏在錯落

我因此就記起來的一件舊事

--

詩人林餘佐賞析：

　　　

　　楊牧在《一首詩的完成中》談到「記憶」時，曾表示：「記憶是充滿力量的，充滿了使詩發生，形成，擴大，感動，並且變成普遍甚至永恆的力量」（注一） ，的確，我們書寫通常是望著過去而來，過去發生的事件，在我們腦中放大某些細節，無論有意識或者無意識，它都是一種篩選的活動，好像記憶中的事件，成為一個刺點，串合的過去與書寫的當下。楊牧的〈 懷念柏克萊〉一詩，便是這樣的作品。

　　

　　在題目的下方，楊牧用括弧寫著（Aorist: 1967），Aorist是希臘文中的時態用語，意指「不定過去時」，這樣的微小注紀將整個詩作帶往記憶的某個節點，楊牧在柏克萊期間，修習希臘文，這也成了記憶的座標，讓楊牧往記憶的深處按圖索驥，而詩就這樣發生。開頭寫著：「我因此就記起來的一件舊事／蕭索，豐腴，藏在錯落／不調和的詩裏」，記憶突然地拜訪，對楊牧來說，這記憶的樣貌似乎有著不定的樣態，一方面既是蕭索，另一方面卻又豐腴，這兩點看似衝突，但由於記憶中我們會不時放大／縮小某些細節，於是在腦海中，楊牧憶起的舊事便有了多樣的型態。並且這樣的舊事藏在不調和的詩中，又更增加它變化的可能性。

　　

　　這樣舊事隨著一件活動展開，楊牧看著兩位漢子困難地抬著一幅畫作行走在校園裡，而楊牧本人「我在三樓高處／憑欄吸菸／咀嚼動詞變化」，楊牧善於描繪外在動作（事件）與本身內在的情緒（情感）相互結合。於是接下來有一大段動作事情的描述：

　　

他們畫放下來歇歇，指點天空

或許在討論雨的問題而我甚麼

都沒聽見。這時他們決定換手下臺階

我才發現那是一幅燦爛鮮潔的

秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著

往下移，以四十五度傾斜之勢——

絡腮鬍子在前步步倒退，右手

緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住

一座小橋

　　

在記憶憶起的舊事，毋寧是這一件看似平凡的搬運畫面，但卻是回憶情感上的深刻片段，楊牧憑欄看著兩位漢子抬畫、換手、停下來歇息、指點天空……等，由於這動作的發生，都離楊牧有一定距離，於是如今回想起來反倒顯得像鏡頭特寫一般的冷靜感。事件在回憶來流動，透過詩句再現的竟是這樣一件平凡的小事。六○年代的柏克萊大學，校風自由，學生多半對社會運動熱衷，校園內無論師生都會當時的社會議題有所關注。楊牧在一九九二年，回憶起一九六七年的校園，反倒沒提到當時的社會情境，只著重在描繪一件舊事，我們無法篩選記憶浮出的面向，那彷彿有種神秘性的隨機。憑欄吸菸的楊牧，在詩的中寫著「我將菸熄滅／中止本來一在心中進行著的／希臘文不定過去式動詞系列變化表」，希臘文的過去式動詞變化表，在這首詩中彷彿是一個隱喻，貫穿了一九九二年與一九六七年，成為穿梭兩地的暗號，詩中的動作表現，便是不定過去式的動詞展示。最後詩中寫到：油畫終於到達了目的地，在雨中接近了加利弗館大門。然而，在詩的結尾楊牧又再次寫著：

　　

不調和的詩裏

蕭索，豐腴，藏在錯落

我因此就記起來的一件舊事

　　

藏在不調和的詩裏的舊事，便是詩人對回憶的詮釋。楊牧在《一首詩的完成》中的〈記憶〉篇提到：「我們對往事的回想，把握，和詮釋——詩的動力之一存在於其中」 。那件不調和詩裏的舊事，便成了詩意構造的動力本身。

　　

注一：楊牧：〈記憶〉，《一首詩的完成》（台北：洪範書局，1989），頁22。

---

　　

美術設計：�李昱賢 

攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/

　　

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #懷念柏克萊 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #林餘佐

近端午讀Eisenstein◎楊牧

近端午讀Eisenstein◎楊牧

　　

你坐在鳳凰木下

一張工整的刺繡亂針挑明

零碎的光影開始凝聚，不動

太陽徐行到了天頂

　　

起先想到戴花的詩人，一逕

歌唱到河邊，沮喪，憤怒之餘

遂對準最亮，最美麗的

漩渦縱身躍下，死矣

接著，如何她卻繾綣將三生

修成的正果以原形表述，完整的卑微

啊愛，但相對於人間的玩忽，真

證明是恐怖

　　

我隔著一些典故思想，一些觀念

和信仰，然則美和真必然也是致命的

通過超現實的剪接一一完成

無上的默片蒙太奇

--

　

詩人李蘋芬賞析：

　　

　　與楊牧論理敘事的一系詩路不同，這首以「超現實的剪接」和「默片蒙太奇」意識所鉤織的詩，看似非邏輯的將屈原、白蛇置於相連的兩節之中，從而產生新的詩意可能，也因此提高了詩的曖昧性。賴芳伶曾以拼貼並置的後現代技法，來聯繫詩中紛陳羅列的元素，這樣的說法自有可觀處，她也認為本詩呈現了作者經過美學提煉的「斷片似的經驗」，最終通達「色／空的迴環無盡」之境（注一）， 這是將詩的意涵推至宗教哲思了。如今，在有限的線索中，我們依然能楊牧的其他作品中，發掘其他可供解讀的空間。

　　

　　從題目而言，有兩大詮釋進路可循，一是離騷詩人傳統濫觴的時間節點——端午；二是倡議蒙太奇理論的俄國導演Sergei Eisenstein，如此看來，這首詩不僅是異時空之下的異文化交會，也延續了不只一次出現於楊牧詩中的端午、屈原乃至白娘子的元素。諸如〈酒壺二題　第二題：瓷的（奉愁予）〉、〈端午寄莊二〉和〈蛇的練習三種〉（注二）， 都能廣義的收攏於「端午」的命題下，而不必囿限於蒙太奇理論中任意鏡頭的拼接技法。

　　

　　早在〈衣飾與追求〉（1986）中，楊牧就這樣強調了解屈原的途徑：「只有通過對香草和美人的認識，我們才能把握到屈原的文學意向，才能解析屈原的『追求』（用西方文學的術語說就是quest）是何種心緒下的產物。」詩的第二節，他讓屈原以「戴花的詩人」面貌亮相，香草是配飾，也是彰顯意志的象徵。隨即，塑造其行吟澤畔、形容枯槁的經典形象，讓屈原——求真的詩人——再次殉真，本節在「死矣」的鄭重語氣下暫時停頓。

　　

　　但楊牧並不安於在「典故」的範圍裡重述，第三節的敘述主體翻換為「她」，在端午現出原形的白蛇，進一步對「真」展開奇詭的辯證：「啊愛，但相對於人間的玩忽，真／證明是恐怖」。詩人試圖窮極人性的真諦，是愛嗎？或是其他不可名狀的事物？詩中，白蛇畢露原貌之後那「完整的卑微」，對比於「繾綣三生」所修成的正果，復對比於「人間的玩忽」，白蛇的一片素心因為「原形表述」而被人間視為恐怖。事實上，人的畏懼與愚昧或許才是「恐怖」的真貌。

　　〈蛇的練習三種〉中的深思可與這首詩相比擬，蛇如雌雄同體的天使，然而蛇的美麗與神秘「使人產生恐懼感」。詩人又寫道：「她可能有一顆心（芒草搖搖頭／不置可否），若有，無非也是冷的」，回環的自我辯駁在楊牧的詩文中亦屬多見，目的在於層層推論而達成事理的解釋。

　　

　　回到〈近端午讀Eisenstein〉，詩的開頭、結尾分別有「你」和「我」的敘述主體，可視為同一個自我的對話，第一節以畫面性較強的「工整的刺繡亂針挑明」、「零碎的光影開始凝聚」等句，揭示蒙太奇的拼貼、奇想效果，到了第四節，則不仰賴意象聚合、而以敘事來顯明詩意，由此建立疏密有度的結構，融合幻想的馳騁和理智的沈思。與收錄本詩的《涉事》後記並讀，更能持續追索詩人如何自覺的在感性與知性之間，平衡的包容二者（注三）。

　　

注一：賴芳伶：〈楊牧〈近端午讀Eisenstein〉的色／空拼貼〉，《中外文學》31卷8期（2003年），頁230。

　　

注二：見楊牧：〈酒壺二題：第二題：瓷的（奉愁予）〉，《楊牧詩集I》，頁393；楊牧：〈端午寄莊二〉，《楊牧詩集III》，頁100-101。

　　

注三：楊牧：《涉事》後記：「我一邊試探，一邊放縱自己去沉湎於往事，磨練感性，並且時時以知性節制它，希望獲取二者之間的平衡，值得愛和不值得愛的，可以等著有一天再度變成追憶裏的事情，以及那些不可以，因為完全不可能的。」見《楊牧詩集III》，頁508。

　

----

美術設計：�李昱賢 

攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #近端午讀Eisenstein #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #李蘋芬

易十四行◎楊牧

易十四行◎楊牧

　

一　澤中有雷

　

是誰心中愀然轉動，髣髴

埋伏的是電？洪流到此

注於無底——涓滴

點點是憂傷之華

如蚊蚋負朝夕木槿於

透明的翅膀遂閃過水面

而反影正加速激盪，以

慾望為圓心，期待天明：

這裡是一切動靜的歸宿

千山萬壑的起源，宇宙

和我的脈搏同步操作

大鵬在鼓翼，鷦鷯搶飛

魚蝦朗聲排水，無限層次的

彩虹沛然交疊：澤中有雷

　

二　利涉大川

　

斷然是它

蜿蜒切過高原。黑土之下

岩層釋放著力，剛與柔

交會，火光迸發如齒輪衝突

又如唇舌澌濺未央之夜

吸吮於醒與睡纏綿的

窗口，黑土以上猶見

一片豔紅病黃的——渾沌

床褥裡已繁殖了遠古的稷

新苗漫延到你的脊樑

逐漸接近它蓄勢待發的

據點，燐光冷肅跳動

張起滿天預言，繾綣來

往：利涉大川

--

　

詩人許嘉瑋賞析：

　　

　　楊牧此詩寫於1987年，收入《完整的寓言》詩集。一題二式，分別取自《易經》「隨」卦象辭：「澤中有雷，隨。君子以嚮晦入宴息」，及出現在不少卦辭中的套語「利涉大川」。譬如水天需、風雷益、天火同人、風澤中孚、山風蠱諸卦的卦辭都曾出現。「隨」卦有依循順從之意，利涉大川則透露出積極跨越險阻的冒險精神，二者看似牴觸，卻可融合統一，如《易經》藉陰陽二爻的調配，建構對宇宙的認識及人情義理的思索。本文以為，楊牧透過詩作為仲介，展現創作意識與選用典故、景象的迎拒和張力。

　　

　　《易》的本質向我們揭露自然界的萬物彼此相關，又透過具體物象嘗試印證超乎象外的某些思維與真理。若能圍繞文字所揭示之物象反覆探索、梳理背後可能的各種指涉，則可在知識性的框架外，感應相異個體的生命情調。正如《完整的寓言‧後記》，楊牧提到自己對詩創作的看法：

　　

我不希望我一首完成了的詩只能講一件事，或一個道裡。惟我們自己經營，認可的抽象結構是無窮盡的給出體；在這結構裡，所有的訊息不受限制，運作相生，綿綿亙亙。此之謂抽象超越。詩之有力在此。（《楊牧詩集III》，頁495）

　　

仔細推敲〈易十四行〉，其中確實蘊藏不少向外延伸意義的典故，澤中有雷和利涉大川恍若開啟想像的引子。從行動者的角度，澤中有雷偏向靜態，利涉大川則有較強烈的位移感。若從意象出發，平靜的大澤有雷，是靜中有動，而跨越流動的水看似動態，卻又必須小心謹慎，屬於動中有靜的描摹。澤中有雷是對「隨」卦的整體形容。因《易經》每個卦本由上下二卦組成，澤是動態的水靜止凝聚而成的湖泊沼澤，屬性為陰，有包容接納的特質，雷則為震動、暢達之意，屬性為陽，是偏向動態的意象。依循宇宙本質的自然流轉，萬物運行的規律便在其中。但值得注意的是，〈澤中有雷〉一詩的後半，詩人將層次抬高到宇宙，最後幾句的大鵬、鷦鷯、魚，很難不令人聯想到《莊子‧逍遙遊》的典故。《莊子》對小大、名實、朝夕、有用無用等二元結構的討論是放在消解對立的前提下展開，水面下的鯤魚突破界線而成為飛往南冥的鵬鳥，是什麼讓累積轉化成為可能呢？

　　

　　當我們將目光轉向承上啟下的第八句，楊牧以「慾望」作為十四行結構的圓心，析解出人我共感的無限層次，慾望即宇宙生成的動力。可以是愛情，也可以是探索世界與自我的潛在驅力。若讀者願意接受這首詩帶有對詩歌創作慾望的執著渴求，那麼共鳴共感的宇宙，萬物的變化，時間的更迭，想像的虛實和被觸動的愀然內在，放在創作過程裡，好奇心（慾望）無疑讓神思處於馳騁逍遙的狀態。以此解讀「宇宙／和我的脈搏同步操作」，似乎同樣可以說明創作的完整心歷路程。故本文以為詩中慾望更接近探索、書寫宇宙萬象的衝動與好奇。與雷電相比，人類的「心」何其渺小？一如洪流對無底深淵只是涓滴，蚊蚋背負的木槿花開落於朝夕更迭的無窮時間。無數極大與極小的對比，各種虛實、正反透過映射兩端的水面，達成某種和諧。從詩句一開始的砰然，歷經躊躇或渺小自我的認知，到最後憑藉的創作慾望的驅使，臻於某種鼓動而充滿色彩的喜悅。動靜的歸宿和生命的起源，無非一首詩的完成。

　　

　　其次，澤中有雷只是〈易十四行〉的前半，後半與之相呼應的是利涉大川。以河川比擬時間，廣為人知的例子難以勝數，而面對流動的時間，幾無一物可以暫留，文字卻能穿梭其間，優游於古今之間。於是開篇的「斷然是它」假如便是大川，則作者彷彿與孔子並肩在川上看悠悠時間流過。然而時間終不可逆，單向流逝後，誰也無法回到過去見到孔子。何況，「它」若等同奔流之河，那麼內容描述「它」沿途行經各種事物，並在倒數第四行出現「逐漸接近蓄勢待發」這樣的句子，顯然不是描寫大川。然而「它」又位居開啟全詩的位置，於是推斷利涉大川應當與澤在雷中一樣，屬於對創作情狀的描摹。又如河流與高原、黑土與岩層等意象各自代表的柔與剛，以及同樣以二元結構出現的唇與舌、睡與醒、遠古的稷與新苗等，意象間微妙的競合張力，在楊牧筆下是以交會、衝突、纏綿的姿態出現。同樣是繼往開來的第八行，詩人以渾沌二字意圖統攝所有看似悖反的存在，結構上頗值得推敲。而最後兩句的分行同樣耐人尋味：繾綣來的來作為後綴的修飾，彷彿在殷殷呼喚，從起初的接觸、磨合到融洽，最後則發出邀約，與之共同跋涉渡過眼前的大川。假設此一詮釋得以成立，那麼收束於利涉大川四字，便可看成是以書寫對抗時間。一方面可以往回溯及曾蜿蜒過的人事時地物，一方面又彷彿預言能直指未來，面對各種素材的詩人即靈視的祭司，揭示宇宙的奧秘，以詩之力。

-----

　

美術設計：�李昱賢 

攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/

　

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #易十四行 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程  #許嘉瑋