G城 ◎阿多尼斯（薛慶國譯）
在G城，人只有在他白日呻吟的底層，才能發現自己真正的歷史。
在G城，人們相互廝殺，吞食，
在用來書寫獻給王座之歌的墨水瓶裡，
他們傾倒死者的鮮血。
在G城，你會有數不清的鑰匙，
卻找不到一扇門。
在G城，黑夜在涼棚下端坐，
並邀請星星和他共坐一席，
然後開始抨擊黑暗。
死神之父啊，這個城市的居民需要你！
真的，世界似乎是一隻死鳥，
掛在G城的脖子上。
只有極少數的人能夠否認：
在G城，二十世紀之後來臨的，
是公元十世紀。
這個城市的詩人說道：
「民族是詩篇，個人是其中的詞語。」
我說：「那麽，除了語言，什麽都不復存在。」
在這個城市，生命不是人俯瞰萬象的頂峰，
而是人賴以藏身的隧洞。
這個城市的主人相信自己是英雄。
真是令人難以置信！
人，學不會風的善辯，
因此，他絕對無法形容G城。
G城用死去的人們製造其現在，
用沒有「現在」的詞語製造其未來。
在這個城市，一個人的監獄，
始於向著王座敬禮。
在這個城市，父親不會被殺戮，而是被更換。
在這個城市，時光行進著，
猶如苔蘚生長在一堵叫做「永恆」的牆上。
在這個城市，樹木的梢頭戴著鋼盔，
每一顆果實裡都有一顆子彈。
-
◎作者簡介
阿多尼斯（Adonis），敘利亞詩人。
原名阿里．艾哈邁德．賽義德．阿斯巴（1930～），曾榮獲多項國際大獎。出版有《風中的樹葉》、《大馬士革的米赫亞爾之歌》等22部詩集，並著有文化、文學論著近20種及部分譯著。其旨在重寫阿拉伯思想史、文學史的巨著《穩定與變化》分4卷出版後，在整個阿拉伯文化界引起震動，被公認為研究阿拉伯文學及文化的經典著作。
（參考自《時光的皺紋：阿多尼斯詩選》）
-
◎小編 #期末地獄的樂達 賞析
本週的主題是「#歷史與暴力」，藉此，小編想和大家分享一位出色的敘利亞詩人 #阿多尼斯 。阿多尼斯著作豐富，自1957年公開出版的第一本詩集《最初的詩篇》，一路至這個世紀仍持續創作。從形式上來看，詩人既善於書寫長詩（甚至部份長詩在中譯本裡僅能節錄），又不時以２、３行為一單元，透過賦予世上種種事物新的價值判斷來締造詞語背後的深意，像是在組詩〈在意義叢林旅行的嚮導〉中便寫著：「什麼是隱喻？／在詞語胸中／撲閃的翅膀。」、「什麼是幸福？／墓碑，／矗立在語言邊際的墓地。」；而從內容而言，除了嫻熟運用價值判斷之外，詩中意象不時會向自然中熟悉的物象提取，並將之簡明地呈現在讀者眼前。但一如在〈他不是一顆星〉裡儼然形塑出來、「將輕輕的大地擁入懷抱」的詩人姿態，即使創作歷程跨越了幾十年，阿多尼斯的詩歌始終回應著腳下的土地，以及棲息於土地上的人們、家園、民族與文化――尤其當這片大地飽經戰亂與殺戮時。
當1982年以色列入侵黎巴嫩，黎巴嫩內戰也已然延燒多年時，阿多尼斯便曾在（收錄於1985年詩集《圍困》）〈沙漠〉組詩中寫道：「 #城市正在瓦解 ，大地是塵埃的列車，／只有詩歌，知道迎娶這片天空。」，而在1995年的詩集《書：昨天，空間，現在》裡，則更進一步將 #城市 此意象，拓展成一座座崩解的字母之城，書寫出一系列宛如寓言的城市詩（從城市寓言這點來看，與卡爾維諾小說《看不見的城市》相似）。無論是這次分享的〈Ｇ城〉，還是其他如〈Ａ城〉、〈Ｔ城〉等，原文裡皆是阿拉伯字母（譯者以發音相近的英文字母替換），從而形構出諸多名稱模糊、卻能指涉四方的空間，彼此之間描繪的點看似不同，但也能相互溝通，共同指向整體現實裡的弔詭與悲哀。像是這首〈Ｇ城〉中，開頭便將漫長時光推演而成的「歷史」，錨定於人們「呻吟的底層」，往後也將時光描繪成看似持續行進、未曾終止的存在，卻在本質上始終陷於循環的窠臼裡。一個個城市的「主人／父親」不斷被「更換」，人們即便艱辛活過了「二十世紀」，卻彷彿仍停留或回歸於久遠的「公元十世紀」，時代看似持續推進下去，可是在某種意義上，這片土地上的一切並沒有真的改變。人們依舊「相互廝殺，吞食」，死亡與黑暗仍繼續造訪這座城市，動亂、殺戮並不隨著時代蛻變而消弭，這一切的一切，正是人民所生活、承受的「#現在」。
以宏觀的尺度來看，「現在」夾處於過去與未來之間，但是往前只有無以計數的犧牲與死亡，往後卻斷然與此刻割裂（用沒有「現在」的詞語製造），由此來看，「現在」孤立、失聯、或許更不具備實質內涵，「現在」不過是重複上演之殺戮的又一次循環。面對如此的「現在」，人們又要如何想像或期待所謂「未來」呢？至於身處其中的微小人民，作為「個人」，缺乏獨立價值與意義，「個人」也只是被監禁在大民族、大城市之中的一個渺小「詞語」，聽命於在上的「王座」，而不曾、更無力脫離這座連樹木花果都要武裝起來的空間。正如第三段所寫，在Ｇ城中或許有許多可能的鑰匙，然而實際上，卻不真的存在一個能從中逃逸的出口，人們終究無法置外於其所生活、成長的土地。在另一首〈B城〉也描述道「在那裏，殺戮是一首歌，風的喉嚨只容得下這首歌。」，同樣地，「在Z城，生命只會為死亡鼓掌」，或許這便是這些字母之城的悲哀所在――在遼遠的時光中，或許，一再重複的死亡、殺戮、暴力才是唯一確切的真實，而打從被誕生於這座城市、這片土地、這份民族或文化記憶起，人們便必然與這樣的歷史緊緊聯繫，沒有人能真正找到一扇與此切割的、解脫的「門」。
就像阿多尼斯的近作〈水的肝臟〉中所寫：「那麼，為什麼，／在我們歷史的源泉裏，連水的肝臟也長了腫瘤？」，詩人與其所為伍的眾多人民，宿命般共同面對歷史這副病體，以及其中的種種傷痕。既然如此，對阿多尼斯來說，詩歌或許便如同一份療救的可能，揭露此間的幽暗與創傷，從而喚起人們一同凝視、思索、縫合，如他另一首無名近作：
自從最初的歲月，
詩歌就是一根線縷，穿進名叫大地的這根針的針孔裏，
以便為宇宙縫紉愛的衣裳。
-
美術設計：葉舟(https://www.instagram.com/yezhou_write/) @yezhou_write
素材來源：freepik
#城市 #Adonis #暴力詩選 #時光 #殺戮 #民族 #父親 #敘利亞詩
