致天使 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
　
致天使　◎楊牧
　
風暴始終沒有成型，曳尾
跌撞入海。失約的天使
看我茶几上一封潦草的寫完的信
隔行都是感慨
取代現實強制
不忍的嘆息。我以為可以
在你的聲勢裏收筆
但不知道為甚麼
以為可以
　
透過枯萎的鐵欄杆思想
凡事變得瑣碎。去年的
水痕殘留在冥漠的空間
我的視線褭褭非常疲倦
天使——倘若你不能以神聖光榮的心
體認這織錦綿密的文字是血，是淚
我懇求憐憫
　
天使，倘若你已決定拋棄我
告訴我那些我曾經追尋並以為擁有過的
反而是任意游移隨時可以轉向的，如
低氣壓凝聚的風暴不一定成型
倘若你不能以持久，永遠的專注閱讀
解構我的生死
　
--
　　
美術設計：旅臺小子
攝影來源：PIXABAY | DigitalDesigner
　
--
　　
◎小編利文祺賞析
　
若將〈致天使〉放在整本詩集《時光命題》的脈絡之下，能發現更深刻的意涵。此時期的楊牧沉浸在世紀末情懷中，這樣的末世論，將時間視為直線朝向終點行進，楊牧因此認為理想主義不再，「縱使太陽這樣升起」，且「二十一世紀只會比這即將逝去的舊世紀更壞」，在這樣的幻滅感的前提之下，若將詩中的「天使」視為彌賽亞一般地到來，也就能理解為敘述者何以救贖的心態懇求憐憫。
　
德希達在《馬克思的幽靈》提到末世論之下，彌賽亞將到來，那是一種沒有宗教的想法，他稱之為「無宗教意味的彌賽亞主義」(messianism without religion)。德希達的彌賽亞，乃為「絕對他者」、抑或「民主到來」(democracy-to-come)的代名詞，也提示讀者等待之重要。楊牧的天使，或許如那位彌賽亞，卻不是德希達文本中的政治關懷，而是寫作如何得到救贖。這首詩首先提到天使或許將到來，詩人本以為可以透過其聲勢「收筆」，然而天使失約，「彌賽亞的承諾」(a messianic promise)並未兌現，創作也因為沒有救贖而顯得「枯萎」、「瑣碎」。詩人因此向天使呼喊：「倘若你不能以神聖光榮的心／體認這織錦綿密的文字是血，是淚／我懇求憐憫」。
　
第三節表露了詩人的絕望。天使已離他而去，此時詩人認為，那些「曾經追尋」的創作過程以及「以為擁有過」的作品，可以隨時被打翻、否決，如同那風暴沒有成型，天使也並未到來。天使不願瞭解我的作品，那以「我的生死」淬煉的詩歌。