長信 ◎林餘佐

長信　◎林餘佐

你寫了一封長信給我 在木質的書桌上 對我述說一整個夏季的午寐 是如何漫長⋯⋯年輪在桌上移動 你輕輕繞過歲月給我寫信。 　　　 窗前的花卉如期綻放 像是我們的承諾如今得到應許 陽光粗魯地闖進你的視線 有些字詞耀著光像是輕柔的螢火蟲 忽明忽滅的段落，是你呼吸的節奏 ——我能想像你逆著光，謹慎地修剪語言 好像這一切看來自然卻又耀眼 　 你說：昨夜星辰的嬗遞 讓你感到心慌，後來又提到 整理抽屜的雜物時 最後被留下的往往是最不喜歡卻又掛心的。 信中的墨痕深淺不一，我想此刻應是 你起身喝水端詳被弄亂的天象 （或許一邊繞室、徐走，像是在守候某種易逝的念頭） 接著你坐下、寫我們都在意的細節 並與歲月一同等待事物流轉⋯⋯。 ——你說與沒說的，我都將懂。 　　 在夏天的終點 收到你寫的長信，雖未打開卻早已閱讀。 時光是漫長的信件，我們將成為彼此的郵戳 只為了述說一件掛心的小事。 　　 -- 　　 ◎作者簡介 　 林餘佐 　　 1983年生，臺灣嘉義人。東海大學中文系學士、國立東華大學中文所碩士，現為國立清華大學中文所博士生。曾獲東海文學獎、東華文學獎、清華月涵文學獎、中興湖文學獎、蕭毅虹文學獎、打狗鳳邑文學獎、桃城文學獎、教育部文學獎、林榮三文學獎、國藝會出版補助等。 　　 最近開始懂得一種抒情且緩慢的聲腔，寫作時總浮現這樣的聲音。 　 （以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100678448 ） 　　 -- 　 美術設計：沛容 攝影來源：BARN IMAGES｜Roman Drits 　 -- 　　 ◎小編賞析 　　 　　　正因為這時代什麼都很方便，某些不方便的事情才更有意義——比如在木桌上寫一封長長的信給你，且持續久遠，成為彼此的儀式（年輪在桌上移動／你輕輕繞過歲月給我寫信）。那些喜歡手寫字的人們，常說用寫的字才有「溫度」，但這神秘的筆尖溫度到底是什麼？詩人已為我們精巧地抓到要點：當彼此默契深刻，單看字，便能在心中比擬對方寫信的形貌。寫字總比打字慢，但就因為慢，才有「忽明忽滅的段落，是你呼吸的節奏」，一字字緩緩刻下，無法輕易剪貼還原刪除，所以「我能想像你逆著光，謹慎地修剪語言／好像這一切看來自然卻又耀眼」，像一場平淡卻又精心的表演，在光潔的信紙上跳躍。 　　 　　第三段更舉出了整首詩裡我最喜歡的細節：就連墨痕的深淺，也讓收信者看出了什麼，想像那時的停頓有何意義，並在心裡想著「嗯，肯定是這樣吧」。這種種細節傳遞出比文字更豐富的資訊，乃至他能說出整首詩裡最亮的一句斷言：「你說與沒說的，我都將懂。」這是多麽令人羨慕的關係哪。乃至末段會說「雖未打開卻早已閱讀」也不難想像了。或許信上寫的都不是什麼了不起的大事，只是某些「掛心的小事」，但選擇持續寫信給你的這個行為本身，就意味著始終把你掛在心上；而那才是真正重要、卻未必會寫在信裡的一句話。——如果對方都懂，就不妨寫封長長的信，卻總是扯些不重要的瑣事。如此日常，如此安靜美好。