恐怖時代 ◎羅毓嘉
「我難道不是一直默默地借鑑著它，
甚至在我一再一再試圖同它疏遠時也如此？」
──Michel Foucault
劇毒的星空熄滅後，甚麼也都不賸了。
漫血的平原，與天空與麥田中間，我們坐著，
我們萃取砂蠍的毒液，
滴點死去的眼睛。
再不給它一面光鑑的鏡，不讓它看清，
河谷已氾濫成多麼悲慘的樣子。
蕈狀的花開了許多許多次，
被鞭笞許久的人，找不著曾隸屬的村莊。
半座金字塔高的蔭影，覆蓋我們，我們睡在谷底。
算盡千萬日光，
只為築起那碩偉、龐大、別人的夢。
當河水淹過紙莎草，
久經曝曬的枝穗爆裂開來，
濁流，脫去我們身上薄薄的羽衣。
堤岸外，洪水磅礡拍打，擂起播種的歌。
喪鐘催促日頭，
即使我們射出浸毒的箭鏃，也不及追趕它。
很快地它敲響三百下，或者更多──
益發荒誕的事！
我們拿血管編成花環，給裸體畫上斑紋，
任黏菌攀上我們的眼睛，
假裝自己穿著不存在的襯衣款式，
好像演一場舊式的戲劇。
是甚麼從我們中間飛鳴而過？
水面多麼寬闊，令我們渡得疲倦。
河，是谷的巨脊。
金字塔前，士兵拿敵人的眼睛裝飾槍纓，
於是我們追逐那些，開始奔跑──
奔過毛氈底下破碎的孩童，奔過倥傯的兵火，
沿路撿拾聖甲蟲遺落的金翅，
啊，穿破裙的女人，
錯過了歐西里斯城的地下入口……
創造文字前我們已認識謊言，
勾勒眾神的戰場，壁畫，鑄刻在瀑布旁的歷史，
殺戮與黴臭，並不改變我們的臉。
啊，那時，金字塔尚未完成……
午後旱熱的氣流當中，飛起一隻紙鳶。
一種假的、諧擬的航行！
往高塔上的花園，盛大的海市蜃樓。
我們將糞球推上那原是以砂築成的梯階，
一刻崩坍，
底下，蛇類狂舞著向我們進逼，展示蘋果──
帶棘的鮮甜。在晦渾不清的水濱，
我們緊揪線頭，
讓紙鳶同旗語對話，告訴它們，
這裡已開出砂色薔薇。
然而旗語－－能否形容天空，鬼蕈之雲，
甚且雕像滲血的眼睛？
懼日的蜘蛛躲進駱駝胃裡，
牠啃咬時透漏悲鳴，好像我們共同的命運。
遠遠地，盲眼占卜者往村裡走來，
他給亡靈寫詩，又要教我們古老的解剖學知識。
拿預言在鐙骨上敲打，
同我們敘述王陵的秘密。
一種饑餓，一種死亡，一種永恆！
陶罐中的亞麻布纏繞仔細，語言碎念傳遞。
風乾軀體頭顱，
把心臟浸漬在洪流必經之處，
未及建成的金字塔底，
生存，猶似一場不曾到來的風雪。
豪雨之後，河谷勢將氾濫。
即使在試圖同這些疏遠的同時，
我們一直默默地借鑑於它。
究竟是甚麼──從我們中間飛鳴而過？
獵人與鳥，軍隊與叛徒，砂蠍覓求藏身的石礫，
他們在星空下等待，情侶般相互尋找。
看哪，死亡，
那些樹頂的貓，河中的犬隻……
--
◎作者簡介
1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎。曾選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》等。著有詩集《我只能死一次而已，像那天》、《偽博物誌》、《嬰兒宇宙》，散文集《棄子圍城》等。
--
◎小編明峋賞析：
每個人都擁有自己對幸福的追求與理解，同樣地，也有對末日的認知與恐懼。何謂末日？可能有許多不同的答案，但無疑都是充滿絕望的悲劇。作者以建造中的金字塔比喻傳統、主流價值觀的形成，以及主流者對異端的壓迫，而建造金字塔的奴隸，正是那些不為主流價值所接受的異端。金字塔為法老陵墓，在古埃及文明中，法老在位時期會派遣大量奴隸或戰俘為其建造金字塔，它巨大宏偉、華美壯麗，並在社會背景下顯得理所當然，而本詩是以奴隸的視角描述這齣悲劇。
奴隸得不到社會的認同以及和常人一樣的待遇，而他們終其一生，卻都在為奴役他們的法老建造金字塔。「我們拿血管編成花環，給裸體畫上斑紋，任黏菌攀上我們的眼睛，假裝自己穿著不存在的襯衣款式，好像演一場舊式的戲劇。」真正的末日，不只是活在一個不接受自己的世界，而是還要塗上一層「認同這個壓迫了自己的世界」的偽裝。也許偶而會出現盲眼占卜者一般，睿智博聞且洞悉一切的智者，但只要主流者的金字塔還在，奴隸便無法逃出這樣的命運。
末段跳脫金字塔與奴隸的處境，透過「獵人與鳥，軍隊與叛徒，砂蠍覓求藏身的石礫，他們在星空下等待，情侶般相互尋找。」講述鬥爭與生存只有一線之隔，死亡與生命往往是相互依存的體悟。此外，末段也化用本詩引言，評論家米歇爾·傅柯（Michel Foucault）的話提醒世人時刻警惕自己是否在不知不覺中，成為金字塔的一部分。
相較於金字塔和河谷，奴隸的呼喊聲顯得十分渺小，但對於被剝奪發言權的族群而言，唯有更用力的呼喊，才有機會找回失去的認同。整首詩充滿激盪的情緒，猶如懼日的蜘蛛啃咬駱駝胃袋時發出的悲鳴，它可以是對自身命運的控訴，也可以是溺於痛苦洪流中的哀號，而這樣的悲鳴透過羅毓嘉的筆觸，也顯得格外動人。
--
美術設計：靖涵/Instagram:c__nh_n
#恐怖時代 #羅毓嘉 #末日 #傅柯 #七年級詩人 #每天為你讀一首詩
沒有留言:
張貼留言