一起移動 ◎湖南蟲

一起移動　◎湖南蟲

　

搭上列車，我們以不動的姿態

一起移動。在銀色金屬盒子裡

我們如彈珠靜置

核心有各色瑰麗顏料，鮮甜

但極樂時有毒，能滾出不同的光――

我們像冬眠的蛇不動

偶爾因為神的翻身而互相觸碰

　

第一節車廂有卡通彩繪

藍天破了一個洞，裝置緊急求救鈴

白雲灰了，像等一下就要下雨

大樹從塑料椅背後長出來

兩個女學生，就靠著平面的樹討論學長

剛剛剪壞的髮：「好醜、好醜，

可是我們仍然愛他。」女學生頭上

有一對比例失真的蝴蝶在飛

蝴蝶背對的方向

一個男學生不讓另一個男學生下車

車轉彎，所有人一起傾斜了身子

　

除了某些文字畫開心事、

袒露出血滴，第五節車廂看不到一切

不真實的事物：電磁波、輻射塵、

某些災區裡瞬間死去上百人，開出的大花……

接受讓位的孕婦抱著肚子

觀察角落那個女人輕聲提醒孩子

車上不可以吃糖，孩子的苦表情讓她想起童年

最快樂的一天。還有另一個老人

她看不到他的少年遊

只看到臉上有斑像髒掉的雪

遲遲不化掉，也像坐她對面的瘦男子神色破碎

她看不到他口袋裡收著殺意

　

一起移動，不管你想著

等會兒要去買治療熱病的藥

還是米，堅硬的內裡，有流動的水的記憶、

土地的記憶。冷風在車廂裡竄

像神熟睡的呼吸。神的夢裡

我們每次分離都慎重完成道別，每一次

見面都記得好好親吻

神知道我們都沒有機會再見面

　

我們彷彿預言世界的星圖，一起移動

但不知何時會有人掉落

敲醒神，打翻列車

完成意外的潑墨。我們抬頭

看見角落有監視器如月

提醒我們適時犯罪――

認真撫摸彼此粗糙的地方

琢磨心地，做為最後的辨識

　

--

　

◎作者簡介

　

湖南蟲，本名李振豪，1981年生，台北人。樹德科技大學企管系畢業。作品曾入選《生活的證據：國民新詩讀本》、《九十七年度散文選》曾獲得林榮三文學獎、時報文學獎等。有個人新聞台「頹廢的下午」。曾出版散文集《昨天是世界末日》《小朋友》與詩集《一起移動》。

　

--

　

◎小編山羌賞析

　

如果末日將至，會與日常有何不同？

　

第一節車廂的自然擬態，像在預言未來不成比例的生物，破碎的世界景觀，陰雲將雨，藍天破洞。窗外世界亦退成背景，倖存者一起向新世界前進，鋼鐵外殼擋住外界的崩壞，他們知道彼此是彈珠，避免碰撞因極樂是易碎物。

　

搭上列車一起移動，若年紀是物種，這裡便是方舟。神眷顧這群人，不小心讓他們睡著、靠近，應許夢做為防空洞，躲避分別的空襲，和逝去的一切相約末日前夕。祂的呼吸如冷風，提醒做夢的人回歸現實。神可能失手撞翻這列車，但祂從來都不是故意的。

　

人不是故意被生下來的，但人是刻意活下來的。

　

他們隨著列車一起移動，各階段的生命連成一線，共構當下的互動與情感流動。第一節車廂，男、女學生表現青春的衝動。第五節車廂，老人的黑斑襯著少年的厭世與殺機，孕婦瞧見母親叮嚀孩子。車身一傾斜，平衡是他們唯一的目標。

　

到處都是世界，人人都是一個世界的濃縮，就像一粒米有水和土地的記憶。一場熱病使人火災，買藥滅火，保全記憶，就是守住一個世界。人因此能夠預言，早就什麼都知道，只是尚未探掘：擋人的朋友、腹中的小孩、學長剪壞的頭髮、髒雪般的老人斑、車上不能吃的糖、收藏殺意的口袋，都是旁人難以理解的世界，但他們正在／即將發生。

　

人如群星般預言，神會被人的墜落擊醒，像流星用自己的身體撞向神許願。神製造意外，人的一切卻都在神的意料之外。人們跑經監視器，想起犯罪之必要；監視器之誕生如神的眼睛。他們在現實重建夢境，琢磨彼此的心事，認真撫摸身體的粗糙，互相確認，製造神的意外，和逝者真正道別。人們在末日中鑿開新世界的裂痕，一起移動，即使列車的鐵軌陷進黑暗，也能清楚地辨識世界健在。列車依著它的速度逃過一劫，背負路況多變與命運多舛，通過死亡前往新生，一節、一節、一節……

　

--　

　

美術設計：靖涵/Instagram:c__nh_n

　

#一起移動 #湖南蟲 #頹廢的下午 #山羌 #末日 #七年級詩人 #每天為你讀一首詩