烏鴉 ◎吳俞萱

 

烏鴉　◎吳俞萱

⠀

他們把我生下來之後，我仍然

有些睏。我攤平了手

任細毛隨風飄散

⠀

走最遠的路回家，沿途

愈縮愈小

⠀

開門，他們以為

我又睡著了，只留下

一截黑色羽毛

他們後悔

生我下來

⠀

然而他們沒說

他們從不承認

在閃電的夜，我闖進門

昏昏欲睡

他們決定把我生下來

不讓我疲倦

他們教我舔舐自己的羽毛

累了，看別人家的小孩

踢踢腿，把陽光

踢斷

⠀

可是，我笑不出聲

看陽光死了，我就開始掉毛

我不忍心自己活下去

我不喜歡睜開眼

身體長成黑夜

⠀

父親啊，你說我軟弱

那是因為你不懂怎麼

不把我再一次

生出來

⠀

⠀

--

◎作者簡介：

⠀

吳俞萱，台東人，成功大學中文系畢業，台北藝術大學電影創作研究所肄業，前往日本參與大野一雄舞踏工作坊。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》；攝影詩文集《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》；文集《居無》、《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《對無限的鄉愁》。曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院（Santa Fe Art Institute）駐村作家。目前與兒子在花蓮玉里用阿美族的語言來學習阿美族的吟唱、祭儀、種植、捕獵，在愛之中而不為愛命名。（參考自博客來《交換愛人的肋骨（十週年紀念版）》作者簡介）

⠀

--

◎小編 ＃ㄓㄓ賞析：

⠀

全詩以「我」的視角敘事，沒有將「烏鴉」兩字寫入，「烏鴉」以很隱密的方式存於其中。

⠀

首句寫到「他們把我生下來」之後「生」便一直存在於詩作之中，每個「生」都有各自的解讀。

⠀

首段的「生」是「細毛隨風飄散」、「有些睏」。筆者解讀是最原始的「出生」，是幼鳥型態剛脫離母體，對外面世界尚未認識也未謀面自己父母，還有前進移動的可能。接著是時間上的潛行，我們再看見「生」時，是第三段「他們後悔／生我下來」， 此處的「生」不再明亮，接在「後悔」之後，但讀者不可見「後悔」背後的原因，此時只可見「一截黑色羽毛」。「門」又為何「開」？開門者是誰？筆者認為或許可以理解為「我」的所做（開門），開門回家，但回家時已經不再是首段「任細毛隨風飄散」的狀態。

⠀

第四段裡「他們」決定「不讓我疲倦」。「在閃電的夜，我闖進門／昏昏欲睡／他們決定把我生下來」，這時的「生」非原始的出生，這個「生」裡有外力加諸，「他們」想要讓「我」不感到疲倦的「生」，他們教導「我」如何「不疲倦」，於是「累了，看別人家的小孩／踢踢腿，把陽光／踢斷」，「我」不再「睡」後看見了「別人家小孩」。

⠀

第五段的「我」變得「笑不出聲」。「我」看陽光死了（筆者認為或許可以將此時陽光的「死」與前段「把陽光／踢斷」連結）後「我」開始掉毛，不再有「生」的欲望，漸漸朝死靠近，「不喜歡睜開眼」後「身體長成黑夜」，接近烏鴉的模樣，卻也有了結束的意象，沒有明確的指出「死」，「掉毛」二字帶有一種緩慢的消解（消亡）之感。

⠀

終段的「不把我再一次／生出來」，此時的「生」存於「我」與「父親」的對話，「生」更像是一種控制跟枷鎖美化後的代號，「生」不是要賦予自由和個人意志，而是在捏造一個理想、合理的存在，去活著。

⠀

⠀

--

美術設計： #章魚

#烏鴉 #吳俞萱 #父親 #生 #交換愛人的肋骨 #沒有名字的世界 

他方 ◎吳俞萱

 

他方　◎吳俞萱

長大之後我想養一塊地

在裡邊倒水

養水面的鏡子

養一朵雲低低走過

天空

落在房子頭頂

養房子的窗戶

裡面逃不出來的人

養一陣風

吹動鏡子的波瀾

洗淨他們的臉

-

◎作者簡介

吳俞萱，台東人。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》；攝影詩文集《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》；文集《居無》、《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《對無限的鄉愁》。曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院（Santa Fe Art Institute）駐村作家。

-

◎小編 #李文靜 賞析

讀〈他方〉一詩讓小編想起幾乎陪伴了我半個童年的老宅。老宅是一棟透天厝，有前院和後花園（印象中種著會開花的仙人掌和一棵低矮的芒果樹），這兩處都是我最愛的地方，因為在那裡隨時都可以抬頭看到遼闊的、無憂的藍天。

長大後隨父母搬家，離開從前出生的小城，住進升降機上下運行的大樓。一戶戶人家如同包裹一樣，把自己打包進大樓裡的其中一格。窗外是更多的高樓，以及少得可憐的藍天。都市壓縮、緊迫的生活，似乎讓我們成為詩裡那些「逃不出來的人」。

於是詩人才想到要「養一塊地」。和「擁有」一塊地相比，「養」字充滿生命力，會自然讓人聯想到那是一塊土地，而不是讓植物無法呼吸的水泥或瀝青路面。而養育生命最基本的需求，就是水、陽光和空氣。一塊倒滿水的土地，一如鏡面，倒映出雲、天空、房子的頭頂。水是土地明亮的眼眸。

至於這塊地是為誰所養？並不是只為了長大後的「我」，更像是為那些終日困在屋簷底下，忘記抬頭望向天空的人。詩人大費周章要「養一塊地」，再「養一陣風」，只是為了讓那陣風「吹動鏡子的波瀾」，吹動水面上的雲和天，以及還願意將自己的臉倒映在水上的人，藉水面的起伏「洗淨他們的臉」。

與其說是養一塊土地，不如說詩人想養的是一片落在地面的天空，為了那些即使抬頭也未必看到遠方的人，能有一小片想像的餘地。

-

文字編輯：#李文靜 @dear_y_19

美術設計：#昱賢 @ahhsien_

#他方 #吳俞萱 #詩 #宅詩選 

再見，安哲羅普洛斯 ◎‪吳俞萱‬

再見，安哲羅普洛斯　◎‪吳俞萱‬
　
掌心打開
樹木在長
樹的影子填滿
地上的凹痕
　
果實掉了
掉進凹痕，還是影子？
　
你打開掌心
彷彿在說
沙棘滿佈的天空下
所有的羽翼都是多餘
然而那些樹木在長
　
陰影與樹木將永遠
長過它們自己的一生
時間從不允諾的
都放進凹痕裡去了
當果實掉落
會把影子變甜
　
--
　
◎作者簡介
　
吳俞萱
　
台東人。大學讀文學，研究所唸電影，在日本學舞踏。信任直覺。對安逸過敏，喜歡越界創作，不時舉辦各種結合文學與電影的藝術沙龍，在心上點火。為了那些情感飽滿的瞬間而活著。為了揭示那些被隱蔽的真實而書寫。著有詩集《交換愛人的肋骨》。
　
個人部落格：你笑得毀滅像海。
log.roodo.com/qffwffq
　
--
　
攝影素材：小葵
美術設計：小葵
　　
--
　
◎小編Ｌ賞析
　　
　　詩致希臘導演安哲羅普洛斯，安哲羅普洛斯於2012年1月14日車禍意外身亡。
　
　　值得注意的是，此詩的象徵，可以扣合安哲羅普洛斯的代表作《霧中風景》，在《霧中風景》的結尾，樹木是暗指著父親以及生命。而《霧中風景》則是描寫一則在挫折與傷害中成長的故事，更是一場尋父之旅。
　
　　樹木若是做為安哲羅普洛斯（父），樹木的影子、果實，都是安哲所遺留在世間上的遺物。
　
　　這首詩是一首致敬之詩，所使用的意象相當隱晦，因此下面是筆者的大膽推測，只是嘗試地讓讀者能夠從某一個角度，試著更貼近理解此詩。
　　　
　　筆者推測「樹木的影子」，可以視之為安哲的電影。而「樹木的果實」則指涉的是安哲的哲學觀。若是再將凹痕解讀為接受到安哲的哲學觀的我們（觀影者們）。那這一首「再見，安哲羅普洛斯」，或許就有一個比較明確的解讀方向。
　
　　「再見，安哲羅普洛斯」有兩層含義存在，一者是對於安哲的道別，一者則是我們會在安哲的電影中，再度與他相逢。安哲的哲學會填滿電影，也會填滿我們。安哲本人，以及他的作品的巨大影響，比他們存在的時間都要更長。一直存在於觀影者們的心中。　
　
　　因此，「時間從不允諾的／都放進凹痕裡去了／當果實掉落／會把影子變甜」，安哲電影中所傳遞的氛圍、思考、生命的苦痛，會形成果實，將他所留下，所給予我們的電影，都要變得更加地甜，更加地要讓人難忘。