標本 ◎ 何雅雯

標本 ◎ 何雅雯

請給我一枚火種
我將還你整束陽光
因為我是吸飽了夏日的
容易感動的鹽
釋出淚水
又曬成碎晶
是紛飛的蝴蝶
注解一部春天
你的經文寫於冬季
我的體溫無法閱讀
躺在紙頁間
眼淚把隸書洗成山水
自己卻逐漸乾癟
翅膀皺成智慧
顏色褪成夢
我溺死於陳年舊事
當你翻頁
就被吹成落雪

--

◎作者簡介

　　何雅雯，女，1976年生，現就讀台灣大學中文所博士班。曾任台大中文系系刊《新潮》主編，《植物園詩學季刊》主編。作品曾獲教育部七十九年文藝創作獎短篇小說組佳作，第十屆全國學生文學獎高中散文組佳作，第一屆全國大專學生文學獎小說貳獎、新詩佳作，民國八十七年五月，與植物園詩社同仁共同出版《畢業紀念冊－－植物園六人詩選》。

　　學院裡森嚴的格律規約似乎並未牽制住她的想像之鋒，反倒是讓她從中國古典的園林花圃中竊得餘香，易地插枝為篇篇極具現代感的巧構，〈牡丹亭〉、〈永遇樂〉、〈玉階怨〉、〈行行重行行〉等文皆屬此一脈絡。另一面向則是強烈的歷史感懷，時空對話遂成作者寫作散文時最擅用之技法，〈孤獨的帝國〉當歸於此。作者在詩創作方面一直不忍棄愛情題材而去，難免限制了詩才詩想揮灑變換的空間。著有《抒情考古學》。

--

照片提供：無
圖像設計：小葵

--

◎小編賞析

整首作品詩人並未用太艱深的意象或詞彙，幽幽婉婉的字裡行間訴說著詩人的感性，用短短的文字表達自己的心境的轉變。

整首詩用「你」和「我」構成整首詩的兩條主線，前半部作品「我」利用許多溫暖又明亮的意象，從「火種」、「陽光」、「夏日」、「蝴蝶」等等，試圖營造出明亮輕快的節奏，然而筆鋒一轉卻說「你的經文寫於冬季／我的體溫無法閱讀」，前半部的眼淚是紛飛的蝴蝶，然再次提到眼淚，卻是因無法貼近你或了解你而為此垂淚，也因為這讓「我」傷感的落下許多眼淚為此「乾癟」，「翅膀皺成智慧／顏色褪成夢」這兩句說了「我」已不再是那個在春天飛舞的蝴蝶，已在這時歲裡明白那些你冬天所寫的經文，終於在你的經文裡成為註解更貼近你，但在你的經文裡，我仍轉眼就被吹落。

缺口 ◎任明信

缺口 ◎任明信

你在床邊看著，窗外陽光
緩降在植物身體
想像她走近，耳朵靠著你的胸口
掌心緊貼你的背

想起每次從身後摟她，親吻的時候
她的手指在你肩上迂迴
你靠著她頸項，鼻尖深陷她身體
想起她早晨撩起頭髮
問你哪天要去游泳
想起一間深夜的超市
你們突然地擁抱，再擁抱
她撫揉你的髮梢像要剝落靈魂

如今，你走在黃昏的街道
看見一只困死在樹梢上的風箏
想像以後在鏡前穿衣
扣著零亂的鈕扣
日漸習慣領帶的歪斜

--
◎作者簡介

任明信

　　devmask，一九八四年十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

--

照片提供：陳奕辰
圖像設計：小葵

--
◎小編賞析

在第一段中，「你在床邊看著，窗外陽光／緩降在植物身體」，植物暗喻著自己，當愛人離開，同時也脫落了一種習慣的溫度，作者說陽光緩降在植物身體裡，那種溫暖就像是愛人碰觸著自己。植物一般的自己，是平穩的活著，但沒有了心跳。植物，一個精準的比喻。

接著第二段作者開始想像他們過去的生活，當愛上一個人是如何記得那些細節？從第四句開始「想起她早晨撩起頭髮」，直轉而下到了「想起一間深夜的超市／你們突然地擁抱，再擁抱」，從無比親密的動作，扭轉成一種諒解、釋懷的擁抱，再擁抱。是如此害怕分離。

第三段直接切換了視角，過去那些都是回憶起的往事。另外，「想」這個動作重複貫穿著全詩，像是縫製成一首詩所漏出來的線頭，使全詩擁有了一種較為整體的閱讀感。第三段如此開頭，「如今，你走在黃昏的街道／看見一只困死在樹梢上的風箏」。「困死在樹梢上的風箏」令人聯想到，「是再也無法飛翔了」，那個已經墜落、被樹枝纏困的自己，也同時喪失了一個，願意且全心全意拉扯風箏，使他飛翔的人。他們分開了。末三行描述著往後日常的歪斜，是不會好了，想起來更是。

〈客心洗流水，餘響入霜鐘（贈李白）〉◎洛夫

〈客心洗流水，餘響入霜鐘（贈李白）〉◎洛夫
　　
客人乘醉而去
心情寂寂如廊下羅列的空酒罎
洗手時驟然想當年
流放夜郎的不甘不快以及一點點不在乎
水盆裏從此風波不息
　　
餘年的豪情已化作煉丹爐中的裊裊
響亮的詩句如風鈴懸遍了尋常百姓的廊簷
入世出世豈在酒與月亮之辨
霜飛髮揚，最後他在
鐘聲裏找到赤裸的自己
　　
--
◎作者簡介：
　　
洛夫，本名莫洛夫，湖南衡陽人，1928年生，淡江英文系畢。與瘂弦、張默同為《創世紀》詩刊三巨頭，於左營創設《創世紀》詩刊。現在旅居加拿大溫哥華。
　　
其早期詩風受存在主義與超現實主義影響，被詩壇譽為「詩魔」；後期則保留超現實手法，語言上比較放鬆而有彈性，與前期迥異。近年除創作外，還潛心於書法，長於魏碑、漢隸、行草。著有《靈歌》、《石室之死亡》、《無岸之河》、《因為風的緣故》、《隱題詩》、《漂木》等30餘本詩集，另有散文集與評論數本。

--

照片提供：小葵
圖像設計：小葵
　　
--
◎小編賞析：
　　
本詩收錄在洛夫的詩集《隱題詩》中，洛夫在自序中說到，他創作隱題詩的初始是因為《清史稿》中的一首藏題七律而引發的實驗作，而在獲得成功之後，一年內完成了四十五首。洛夫心中設想的隱題詩，是一種「在美學思考的範疇內所創設而在形式上又自身具足的新詩型」，因為標題的每個字都藏於各行詩句中，因此形成一種預設限制，因此有時必須放棄慣用的語言，用知性和靈感設計出全新的詩句，洛夫認為「語言受一點限制也許更能產生詩的凝聚力」。他也說到在創作隱題詩時的兩難問題：一是整體結構的有機性，一是語言的創造性；因此他的解決方式是在建行與跨句上破除既有規範，重建詩的形構秩序。隱題詩是標題的再詮釋、衍生，因此標題決定了隱題詩的整體藝術內涵。
　
「客心洗流水，餘響入霜鐘」一句出自李白的〈聽蜀僧浚彈琴〉，原句的翻譯是「如流水般的琴聲洗滌了我作客異鄉的心，響入空中的餘聲和秋暮的鐘響共鳴著。」詩人便以此一詩句寫了一首隱題詩以贈李白，實則是描寫他心中的李白。
　　
「客人」即李白，詩人描寫乘醉而去的李白心情「寂寂如廊下羅列的空酒罎」；酒的意象大致可以分成兩種：樂與愁，獨自飲酒為愁，眾人飲酒為樂，因此羅列的酒罈所裝的酒應當是歡愉、熱鬧的象徵，可是卻空了，飲酒的人也散了，以此情景形容心情之寂寂，可想而知。「洗手」有二意，表面上是飲完酒之後洗手，實際上應當是指「金盆洗手」的洗手，有退出的意思，退出什麼呢？從下一句的「流放夜郎」可以窺知，李白曾熱中於仕途，人生最得意時刻正是寫〈清平調〉的時候，後來曾被永王招為幕僚，但也因永王造反事敗而遭流放夜郎，自此後不再踏上仕途，再次投入仕宦之前尋仙訪道、採藥煉丹的生活，因此此處的「洗手」或有退出官場、離開塵世之意。流放夜郎對李白來說是一大打擊，即便李白的浪漫與狂放性格卻又帶有那麼些不在乎，但是終究對李白的心情造成影響。而他退出的官場或是塵世並沒有因為他的離開而平息，就像洗過手後的「水盆」一樣，動盪不安，風波不息。
　　
「餘年的豪情已化作煉丹爐中的裊裊」，指的就是李白在離開官場之後再次尋仙訪道，將剩下的豪情（當年想要入朝為仕做一番事的豪情）在煉丹爐中煉化了。「響亮的詩句」與「豪情」做了對比，以前的李白想要以功名聞於世，但最後卻是以詩名聞於世，隨著風波的動盪，李白的詩名是響徹了民間，卻不見於朝堂，是以作者寫著「懸遍了尋常百姓的廊簷」。「尋常百姓」同時也再次指著李白回到尋常百姓的身分。「酒與月亮之辨」，在李白詩中酒與月經常出現，其中「舉杯邀明月，對影成三人」尤為知名，而李白之死也與酒、月離不了關係。「入世出世」在此具有多重意義，一是藉酒與月讓身在塵世（入世）的自己能夠在精神上解脫（出世），一是指生（入世）與死（出世）。但是詩人卻說「入世出世豈在酒與月亮之辨」，「豈在」一詞就出現了第三層以外的意思，與酒月無關的「入世出世」應當做何解？如搭配前一句來看，有可能是指涉李白之死（出世）與詩作傳世（入世）；但搭配後兩句來看，「霜飛髮揚」指的或許是李白在風霜之中的經歷（入世），「鐘聲」則是代表對塵世的領悟與超脫的心態（出世），而這樣的轉換，最後李白在鐘聲鐘才找到「赤裸的」（即真實的，毫無掩飾的）自己。從最後兩句來看，正好呼應了「客心洗流水，餘響入霜鐘」的意涵，反璞歸真。

請記得在我睡著以前叫醒我 ◎‪‎假牙‬

請記得在我睡著以前叫醒我　◎‪#‎假牙‬
　
請記得在我睡著以前叫醒我
或許水泥層下還有蟲聲
如果兩點之間最短的距離是夢
為什麼蟒蛇還要冒險過馬路
讓蜿蜒被輾成短句
兔子是扁的 果子狸是糊的
而蜥蜴決定下輩子要當酷吱辣

請記得在我睡著以前叫醒我
在恍恍惚惚之中
我比較容易面對
一望無際的住宅區及臭水渠
歌頌祖國的壯麗山河

沒有一盞燈等老虎回家
獅子有牙卻沒有牙蘭
鵲和鳩皆無巢可佔
在漫天盤旋著無法降落的火雞時
即使假寐也是自私的

請記得在我睡著以前叫醒我
雖然夢中
還會有水蛭
泥鰍
打架魚
和金黃的稻浪
但我知道風景不再是願意苦候的賢妻
只怕一覺醒來
我已被遺棄在
一個滿目瘡痍
而且全然陌生的星球
　
--
　
◎作者簡介
　
假牙。馬來西亞人，文壇奇葩（這個不是假牙說的）。曾獲星洲日報花蹤文學獎首獎，除此無他。以假牙寫詩，以“寄自倫敦”寫影評。喜歡印度。但是現在在倫敦敦倫，偶爾在電影院睡覺。
　　
--
　
照片提供：小葵
圖像設計：小葵
　
--◎小編賞析
　　　
『我』不斷在詩中，請求他人把自己喚醒。其實，『我』已經意識到自己正處於『一個滿目瘡痍/而且全然陌生的星球』。只是，擔心這一睡去，這個世界將真的是將自己給遺棄。有時候，這個社會、世界在悄悄發生。醒後，儼然不是我們所認識的世界——已經不一樣了。
　　
詩的第一段提出疑問：『如果兩點之間最短的距離是夢/為什麼蟒蛇還要冒險過馬路』，那是詩人對這個世界各種弔詭現象的質疑。透過常規最不可解的答案，來回答常規的問題。看似不解，其實卻是我們日常生活中存有的狀況。
　　
詩的第二、三段寫的是『我』的心態：『在恍恍惚惚之中/我比較容易面對』、『即使假寐也是自私的』。面對更殘酷的現實，『恍恍惚惚』的狀態，或許『我』更容易接受這不堪的世界變化。更何況，若我不選擇接受，而選擇『假寐』；對我來說，那是一種自私的行為。
　　
詩的最後一段是不叫醒『我』的結果：『我已被遺棄在/一個滿目瘡痍/而且全然陌生的星球』。面對著不斷在改變的世界、社會，『我』其實期盼自己時時刻刻，保持清醒。深怕自己與世界的某一端，脫軌、失去鏈接。而再回到這個熟悉的地方上，已經面目全非。
　　
雖然這首詩寫的是詩人對於萬變社會的一種態度，但同時也是在提醒讀者，面對所處於世界，應該保持著相同的態度。尤其，那些悄悄然的東西，可能早已滲入於其中。

你要如何還原我 ◎鄭琬融

你要如何還原我 ◎鄭琬融
　
甚麼都殞然
損毀了
風也只是剝著誰的靈魂
奪走一些語言
哪怕那些哭到失聲的人們
回來追討
　
他們的戀人
與過去的戀人都假裝
「已經不愛你了」
過度使用的
無法使用的
一種遙遠的預感
　
像兩顆星球顫動著
以為呼喊就足以吸引你
　
來到莫名寂滅的廢墟
關於痛的位置
風已吹散最後身體的骸骨
你要如何還原我
　
--
　
◎作者簡介
　
鄭琬融，筆名凌海，耕莘青年寫作會成員。一九九六初夏，台北候鳥。生活分為看海與不看海的，感情分為失望與不失望兩種。相信看海是最接近死亡的一種方式，雖然最近並沒有想要與海合而為一。
　
曾獲南華文學獎、台積電青年文學獎，Youth Show 143 站刊登。
　
--

照片提供：網路素材
圖像設計：琬融
　
--
　
◎小編賞析
　
一首詩構成詩意的方式有許多種，小編以為不仰賴情節而在很多時候更仰賴近乎直覺的情感是其中一種。
　
在琬融這首詩裡，所有的存有都是零碎而抽離的。情節並不明朗，但她呈現著這些不明朗的方式卻是透過她灰色的眼睛和沒有溫度的筆調。
　
第一段開始就展現了不斷地失去，當失去到了一個程度，一個人作為人的存在感就像「哭到失聲」般突然因麻木而被拉遠了。而這樣的麻木在第二段獲得了很好的繼承，從「他們的戀人」游移到「過去的戀人」，這些「假裝不愛你了」的人不斷排擠著「你」，但當主題回歸到了自身，令我訝然的是詩的句子和主題並沒有獲得一個聚焦。可以說琬融在此處追求的，反而更像是一種萬念俱灰式的失焦，遙遠的、不科學的預感被放在心靈裡較為偏遠的位置，卻又是那樣深刻的帶給了自己壓力。
　
在不斷失去的主題催動下，第三段擺出了徒勞的吶喊姿態。而這樣的呼喊卻沒有在詩中獲得任何的回答。第四段的層次呈現也頗為有趣，從廢墟到痛的位置再到身體的骸骨，從心靈的空無到心靈的傷害再到具象的肉體，琬融把分幾步驟被拆解的肉體、心靈以相反的步驟試圖一一重組回來，但怎麼可能呢？於是最後只能這樣問了：你要如何還原我？初讀覺得無力，再讀卻頗有淒涼無助感，為全詩的荒蕪景象下了更好的註腳。

〈悼〉 ◎孫維民

〈悼〉　◎孫維民
　
　　之一
　
其後我們才突然發覺：
世界被人切割了一條細縫
有光短暫地透入、游移
而他已經從那裡離開
　
　　之二
　
曾經被詛咒多次的浪女
此刻穿戴著晨光與花香
難以理解的純淨
進入房間
　
她安靜地站在那裡
顯然不準備道歉
但你輕呼：「生命……」
　
--
　
◎作者簡介
　
孫維民，民國四十八年生。政大西洋語文系畢業，輔大英國語文學碩士。擅長散文、詩、極短篇、文學評論。曾獲梁實秋散文獎首獎及佳作、中國時報新詩首獎及評審獎、臺北文學獎新詩獎、中央日報新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、優秀青年詩人獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《日子》(2010)、《麒麟》(2002)、 《異形》(1997)、《拜波之塔》(1991) ，散文集《所羅門與百合花》(1998)。
　
對於寫作，孫維民一向是真誠自覺的，鮮少追逐潮流。十五歲開始寫詩。文風精緻獨特，思維綿密，涉獵廣博。作品多次選入國內外重要選集。

--

照片提供：網路素材
圖像設計：琬融
　
--
　
◎小編賞析
　
　　本詩選自《日子》。孫維民的詩具有的深度，在其中關注人性、善惡、宗教等議題顯露出來；在閱讀其詩時，不妨以這些角度去嘗試理解。〈悼〉這首詩，顯然碰觸生命的議題，也當然不僅止於此。
　　
　　讀者也許曾在電視電影或卡通看過這樣的場景：天空突然有一道門，或者單純只是打開，透下一道光束，一個生命將盡的人被天使迎接，升上天空。本詩［之一］的後三句描述了類似的場景，但此段有趣的不在於畫面，而是時間；「其後我們才突然發覺／……／而他已經從那裡離開」，為什麼是那人離開後我們才突然發覺？就如我們常有這樣的經驗：原來某某已經過世了；某某可能是我們認識的親朋好友，可能是一位名人，也可能只是報紙上出現的一則小小篇幅的路人甲。重點是，我們絕大多數時候是無法參與在另一個人死亡的當下，而是在他生命消失後，才突然發覺的。
　　
　 ［之二］所描寫的，是位「曾經被詛咒多次的浪女」，但她已經死亡；或許可帶著一點基督教的角度去理解這兩句：「此刻穿戴著晨光與花香／難以理解的純淨」當一個靈魂被上帝原諒，它就不再有罪，而是純潔而美麗的。既已被原諒，又如何再道歉呢？「但你輕呼：『生命……』」本句則是此段的重點，此處的「你」，究竟是以誰的角度？是上帝，抑或是凡人？就小編的看法，較偏向認為是一個旁觀的凡人，或是曾經詛咒這浪女的人。在這裡的輕呼，或帶有一些感嘆，在呈現一種體悟，一個生命儘管曾經如此之惡、被多次詛咒，但在上帝面前輕易地被原諒，變成「難以理解的純淨」。這並不是唯一的解釋，只是小編認為可能的其中一種，因為作者使用了刪節號，讓此句的語氣和意義有了很大的詮釋空間。
　　
　　回來看本詩的題目〈悼〉，［之一］和［之二］兩段皆扣合了主題，在詮釋人們對另一個人死亡後的看法和態度。

琉璃－給情人Gou ◎魚果

琉璃－給情人Gou　◎魚果
　
悶著
身體自燃起來
唱歌讀詩像是念咒。
　
窗外一隻燕子叼來一隻蟲預備加熱
攻擊玻璃。
　
碎裂。
玻璃飛插在眼珠上
變成琉璃帶著紅
吞下像一顆果子
不易消化
　
那些日子
燕子的骨骸
多年後
尚且亮著
長成一棵樹了
歌聲被吸進去又呼出來
一直都是很安靜的
就這麼睡了。
　
--
　
◎作者簡介
　
魚果
　
東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品以詩為主，同時也於劇場活動。
曾獲全國學生文學獎、教育部文藝創作獎。
　
--
　
照片提供：網路素材
圖像設計：琬融
　
--
　
◎小編賞析
　
第一段前兩句實是能精準地打中別人的一種比喻，「悶著／身體自燃起來」，愛人已遠去，各種焦躁、不安、想念及巨大的悲傷......，各種情緒揉雜在一起，卻無法得到適當的抒發。魚果的書寫便是那樣的悶著，且無關他人的自燃起來。接著魚果又說：「唱歌讀詩像是念咒。」連應是感到欣喜的事情，都變得像是某種令人難以碰觸的動作，令人感受到壓迫、甚至是折磨。
　
「窗外一隻燕子叼來一隻蟲預備加熱／攻擊玻璃。」燕子叼了一隻蟲來預備加熱，那動作似乎暗示了某種物競天擇，蟲好比自己，或者是過去帶有的正愛戀著得自己，燕子則是件離去的戀人，玻璃又像是某種自己內心外隔出的一道防線，抵禦著再度製造更多的傷口。
　
但終於還是碎裂了。變成難以消化的心結藏在體內中。然後最後一段卻緊接著來到了多年以後，時空的移動如此之快，倒是使人有種恍惚的斷裂感。上一段的「碎裂。」是短而用力的語氣，雖然說在此段仍有些句子感覺語氣短暫，但整體來說有種聲音被延得更長一些的感覺。那變得較為安穩，情緒也不那麼不甚明朗了。「歌聲被吸進去又呼出來／一直都是很安靜的／就這麼睡了。」在多年以後，那段與Gou的感情變得像是風，清楚而透明，也許是不再眷戀，也許也是不再孤寂。