缺口 ◎任明信

缺口 ◎任明信

你在床邊看著，窗外陽光
緩降在植物身體
想像她走近，耳朵靠著你的胸口
掌心緊貼你的背

想起每次從身後摟她，親吻的時候
她的手指在你肩上迂迴
你靠著她頸項，鼻尖深陷她身體
想起她早晨撩起頭髮
問你哪天要去游泳
想起一間深夜的超市
你們突然地擁抱，再擁抱
她撫揉你的髮梢像要剝落靈魂

如今，你走在黃昏的街道
看見一只困死在樹梢上的風箏
想像以後在鏡前穿衣
扣著零亂的鈕扣
日漸習慣領帶的歪斜

--
◎作者簡介

任明信

　　devmask，一九八四年十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

--

照片提供：陳奕辰
圖像設計：小葵

--
◎小編賞析

在第一段中，「你在床邊看著，窗外陽光／緩降在植物身體」，植物暗喻著自己，當愛人離開，同時也脫落了一種習慣的溫度，作者說陽光緩降在植物身體裡，那種溫暖就像是愛人碰觸著自己。植物一般的自己，是平穩的活著，但沒有了心跳。植物，一個精準的比喻。

接著第二段作者開始想像他們過去的生活，當愛上一個人是如何記得那些細節？從第四句開始「想起她早晨撩起頭髮」，直轉而下到了「想起一間深夜的超市／你們突然地擁抱，再擁抱」，從無比親密的動作，扭轉成一種諒解、釋懷的擁抱，再擁抱。是如此害怕分離。

第三段直接切換了視角，過去那些都是回憶起的往事。另外，「想」這個動作重複貫穿著全詩，像是縫製成一首詩所漏出來的線頭，使全詩擁有了一種較為整體的閱讀感。第三段如此開頭，「如今，你走在黃昏的街道／看見一只困死在樹梢上的風箏」。「困死在樹梢上的風箏」令人聯想到，「是再也無法飛翔了」，那個已經墜落、被樹枝纏困的自己，也同時喪失了一個，願意且全心全意拉扯風箏，使他飛翔的人。他們分開了。末三行描述著往後日常的歪斜，是不會好了，想起來更是。