〈文法〉◎陳克華

〈文法〉◎陳克華
　
沒有再說什麼你的思路空白
沈默已經成形為一顆句點。哎，錯了
　
你正要到超級市場去。當我讀著昨日的報紙
太陽永遠從東方升起。早安。我說。
這是早晨，充滿了不妥的時式
　
「其中再有任何進行式都是錯誤的......」你遲疑著
　
終於水仙花都開在公車裏，信件卻都自己飛出窗口
整座公寓的浴室張貼起伍迪艾倫的裸照
八點整垃圾車播的卻是希特勒的演講
　
「也毋需那麼肯定的未來式吧......」你構思著
爭戰結束已經又完成式
我也不和你爭辯，鴿子在陽光下靜靜踱著
噴泉和廣場，鐘聲和槍聲
時空和銅像（最高級意味著什麼呢？）
我出現在每一種時式裏恆向你發問
　
「但是......我們的愛，愛沒有比較級。」你終於固執地說
　
────選自《騎鯨少年》
（台北：小知堂文化，2004：107-108）
　
--
　
◎作者簡介
　
　　陳克華，1961年生於臺灣花蓮，臺北醫學院畢業，美國哈佛醫學院博士後研究員。
　
　　曾參與「北極星詩社」，並曾任《現代詩》主編。榮總眼科主治醫師；陽明大學、輔仁大學，臺北醫學大學副教授。曾獲中國時報新詩獎、聯合報文學獎詩獎、全國學生文學獎、金鼎獎最佳歌詞獎、中國時報青年百傑獎、陽光詩獎、中國新詩學會「年度傑出詩人獎」、文薈獎等獎項。文字出版有詩集，小說集，散文集等近四十冊，有聲出版則有「凝視（陳克華詩歌吟唱專輯）」(巨禮文化)，近年更從事視覺藝術創作，舉辦多次展覽並獲獎。近年來並有日文，德文版詩集出版。
　
--
　
照片提供：小幽
圖像設計：小幽
　
--
　
◎小編賞析
　
本詩選陳克華第一本詩集《騎鯨少年》（台北：小知堂文化，2004）。〈文法〉一題顧名思義是文字表述排列的慣用規則。有些詩希望打破這樣的規則，或通過不合「文法」形式的串接來激盪讀者的想像；不過陳克華在此借用的「文法」，除了試著在詩語言裡突破外，亦透過「文法」來隱喻戀人的情感關係。
　
〈文法〉圍繞在兩人之間「沈默」的發問，詩的開頭這樣寫道「沒有再說什麼你的思路空白／沈默已經成形為一顆句點。哎，錯了」事實上不是空白而是關係裡的無話可說；第二段像是敘事者的喃喃自語，承接第三段「『其中再有任何進行式都是錯誤的......』你遲疑著」是不是曖昧地點出了「進行的關係如我們都是錯誤的」呢？
　
接下來的第四段，看似挑戰文法敘述，尤其這句「終於水仙花都開在公車裏，信件卻都自己飛出窗口」對我來說卻是展開了與對方的一場內心戲，為的是打破這樣的沈默，然而只會顯得更加沈默；第五段開頭的這兩句相當耐人尋思：「『也毋需那麼肯定的未來式吧......』你構思著／爭戰結束已經又完成式」，其中「毋需那麼肯定」、「爭戰結束」是不是也預示著關係的了結呢？然而敘事者卻這樣寫道「我也不和你爭辯，鴿子在陽光下靜靜踱著」、「我出現在每一種時式裏恆向你發問」在我看來卻有一種內心矛盾的味道：敘事者是在那樣的沈默裡不安且不斷的發聲啊，為的得到對方一點點的迴響。終於在末段出現了「『但是......我們的愛，愛沒有比較級。』你終於固執地說」。
　
詩人在關係的描述上動用時式文法或許不是最重要的，然而時式卻成為戀人不斷在意的幽魂的被一再提及，「但是......我們的愛」又表達了什麼呢？在關係裡無法言說的沈默？肯定的是「愛沒有比較級」，比較急也是沒有用的，再我們回到〈文法〉的第二句話吧：「沈默已經成形為一顆句點。哎，錯了」是暗示著彼此的句點嗎？假如是這樣，你大概也會接下去說「哎，錯了」吧。