2015年8月17日 星期一

遲來的讀後感 ◎羅智成


 
那時
每本書都是一個秘道入口
每夜我瞞著父母親
冒著回不來的危險
恣意進出於
各式故事與戀情
 
如今
那些書的入口都已封死
那些只為我開放過
便永遠荒廢在彼的
秘境啊
 
--
◎作者簡介
 
羅智成(1955年1月21日-),籍貫湖南安鄉,出生於台北,台灣詩人、作家、媒體工作者。
 
--
 
攝影提供:小葵
美術設計:小葵
 
--
◎小編賞析
 
我時常在想,在求學階段,大多數人被參考書壓得喘不過氣時,是否有人和我一樣沉浸在各式的小說故事裡頭,彷彿躲進另一個世界一樣,既閃避壓力,又給年輕的心找到宣洩的出口,做著不切實際又不用負責任的夢。
讀這首詩時,我第一個想到的是陶淵明的桃花源記,從「每本書都是一個秘道入口」開始,每一本書,每一篇故事都像是一個不曾被探索的私密空間,而「每夜我瞞著父母親/冒著回不來的危險」則讓人會心一笑,當初瞞著家人和老師藏著的小說、漫畫歷歷在目,和故事中的角色一起「恣意進出於/各式故事與戀情」,這種偷偷摸摸的刺激感又好像只有年輕時才有的體驗。
第二段開始,作者似乎踏入人生的另一個階段,不用拮著午餐的零用錢買書,不用費盡心思把書藏在天花板上,「如今/那些書的入口都已封死」像是再也找不到桃花源入口的漁夫,學生時代的容易滿足又對未來充滿期待的心「便永遠荒廢在彼的/秘境啊」。

https://www.facebook.com/cendalirit/photos/a.903237419700494.1073741828.902736833083886/1044014988956069/?type=1

2015年8月16日 星期日

尋找未完成的詩 ◎林婉瑜


 
  被書寫的母鹿穿過被書寫的森林奔向何方?
  是到複寫紙般複印她那溫馴小嘴的
  被書寫的水邊飲水嗎?
  她為何抬起頭來,聽到了什麼聲音嗎?
  ──摘自〈寫作的喜悅〉辛波斯卡,陳黎、張芬齡譯
 
被書寫的母鹿穿過字裏行間來至
被書寫的森林:「這是火,火焰;聲,音樂,語言;
這是風,以及風的方向。」我跟隨鹿的足印,學習
辨認巨大世界更多的陌生部分;星座群標,
葉的色澤,時間,曆法與季節,天,
日月,鳥以及飛行。(一行詩句的振翅
發動地球最遠處的颶風風暴)
 
鹿靜止於隱喻希望的辭彙旁(有沒有詩
足以召喚遠行的戀人,離散的時間?)踢踏,試探隱喻的強度
(以符號寫成,僭越符號?);被書寫的河流衝擊河床
發岀詩句被閱讀時的慨歎(記載深夜最末一秒與
凌晨的交界,海洋最遠與天的交界,理智
情感的分野,人與獸的分別);枝椏末梢,詩句變黃,落回土地
進入下一季輪迴(在一首詩的長度經歷一生)
分行、斷句被輕盈越過,鹿於留白處跪足
休憩(記憶起慾望,餓,痛,病
老,死,以及重生);我走向下一次的詩句
 
夜間,筆跡涉足每條路徑,為事物命名(天空、土地、土地上的生命,
夜晚、白天、事或現實)夜鷺啣著思想的果實飛躍我的額頭;
白晝,意義在日光下化合,將存在擴展得更為盛大(地圖未曾
標示森林盡處)。而我的步伐堅定,如鹿知道每一個
納入眼中的目標,每次
前往的方向
靜聽,水流流過意義的轉折處
水沖激岩塊發出血液衝擊血管的聲音
靜聽,被書寫的蝴蝶撲動翅膀
繞行尚未開放的花朵,飛行途徑構成神秘而隱喻的圖騰
昆蟲鳴叫如低吟經文。在一個被書寫的下午
或者是森林與鹿從真實世界找到我
將我寫入字裏行間?
 
被書寫的母鹿領我來至被書寫的森林,學習
廣袤世界更多陌生部分。我記得行旅最初
與最終,記得暗示與譬喻(和那些被命名的)。雨季之後
天色的藍,燃燒過後餘燼的灰;借描述彰顯(或猶疑)的真理
我記得落筆前的猶豫,每一筆劃的堅定
眼淚般的墨水,墨水其下的眼淚;我記得鹿
和她的足跡
 
--
◎作者簡介
 
林婉瑜
一九七七年生,台中人。台北藝術大學戲劇系畢業,主修劇本創作。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、www.poem.com.tw年度詩人、青年文學創作獎、優秀青年詩人獎等,作品入選《中華現代文學大系(貳):詩卷》、小學國語教材等中外選集。編有《回家—顧城精選詩集》(與張梅芳合編);著有詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》。
 
--
 
攝影提供:宸碩
美術設計:宸碩
 
--
◎小編웃賞析
詩人之間以詩來對話,總是相當地精彩。我們讀過了辛波絲卡〈寫作的喜悅〉,對於寫作有了更多想法,來看看林婉瑜的回應,又想說些什麼呢?辛波絲卡說寫作是創造世界,是人類之手的復仇,林婉瑜則給我們另一種視角。
 
從題目「尋找未完成的詩」,很自然可以知道林認為這是一個探索的旅程:「我跟隨鹿的足印,學習/辨認巨大世界更多的陌生部分」比起寫作,林所說的可能更偏向閱讀,透過閱讀詩,我們跟隨其他詩人所創造的事物,探索他們創造的世界,因而看到更豐富的風景。類似〈寫作〉一詩,本詩也用了相當多自然界名詞,「星座群標,葉的色澤,時間……」,但看到括弧中的句子令人眼睛一亮「(一行詩句的振翅/發動地球最遠處的颶風風暴)」以蝴蝶效應,形容詩的影響力比我們想像得要大,簡單的詩句可以流傳,可以震撼人心很久。
 
第二段,林提到一些詩相關的名詞來書寫,例如:「鹿靜止於隱喻希望的辭彙旁」、「分行、斷句被輕盈越過,鹿於留白處跪足/休憩」,隱喻、分行斷句、留白,這些我們在詩中看到的技巧,如今被具象化出來,成為一棵樹、一條河、一片草地。詩中的模糊邊界(記載深夜最末一秒與/凌晨的交界,海洋最遠與天的交界,理智/情感的分野,人與獸的分別);詩句的生命(在一首詩的長度經歷一生)(記憶起慾望,餓,痛,病/老,死,以及重生);這些都隨著意象而鮮活了起來。
 
從首段的發現、學習;第二段的細微探索;到第三段,詩人開始確認,「為事物命名」、「意義在日光下化合,將存在擴展得更為盛大」、「而我的步伐堅定,如鹿知道每一個/納入眼中的目標,每次/前往的方向」,然後靜聽詩句的聲音和所傳達的意義。在第三段的末三行,她反轉了詩和人的位置,「在一個被書寫的下午/或者是森林與鹿從真實世界找到我/將我寫入字裏行間?」這個逆轉也是反思,究竟是人書寫詩,還是詩書寫人呢?
 
最末段,詩人為她的思考整體再作一次回顧,「我記得行旅最初/與最終,記得暗示與譬喻(和那些被命名的)」,回到本篇賞析前面所提到的,這是一個探索的旅程。於是再看看這首詩的題目:〈尋找未完成的詩〉,為什麼是「未完成」?我認為詩人要傳達的意思是,因為未完成,所以才有探索更多的可能,一個還沒被創造完全的世界,才會繼續發展,帶領讀者往詩的更深處前進,像一個持續膨脹的宇宙,永遠有我們未知的、神秘的地方。

https://www.facebook.com/cendalirit/photos/a.903237419700494.1073741828.902736833083886/1044025318955036/?type=1

2015年8月15日 星期六

寫作的喜悅 ◎辛波絲卡


 
被書寫的母鹿穿過被書寫的森林奔向何方?
是到複寫紙般複印她那溫馴小嘴的
被書寫的水邊飲水嗎?
她為何抬起頭來,聽到了什麼聲音嗎?
她用向真理借來的四隻脆弱的腿平衡著身子,
在我手指下方豎起耳朵。
寂靜——這個詞也沙沙作響行過紙張
並且分開
「森林」這個詞所萌生的枝椏。
 
埋伏在白紙上方伺機而躍的
是那些隨意組合的字母,
團團相圍的句子,
使之欲逃無路。
 
一滴墨水裡包藏著為數甚夥的
獵人,瞇著眼睛,
準備撲向傾斜的筆,
包圍母鹿,瞄準好他們的槍。
 
他們忘了這並非真實人生。
另有法令,白紙黑字,統領此地。
一瞬間可以隨我所願盡情延續,
可以,如果我願意,切分成許多微小的永恆
佈滿暫停飛行的子彈。
除非我發號施令,這裡永不會有事情發生。
沒有葉子會違背我的旨意飄落,
沒有草葉敢在蹄的句點下自行彎身。
 
那麼是否真有這麼一個
由我統治、唯我獨尊的世界?
真有讓我以符號的鎖鍊綑住的時間?
真有永遠聽命於我的存在?
 
寫作的喜悅。
保存的力量。
人類之手的復仇。
 
--
◎作者簡介
 
辛波絲卡﹙Wislawa Szymborska﹚
一九二三年出生於波蘭。一九九六年諾貝爾文學獎得主。二零一二年過世。公認為當代最迷人、最偉大的女詩人之一。
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影提供:許宸碩
 
--
◎小編웃賞析
 
寫作者總是在文字的世界中探問許多問題,關於人生、愛情、自然、環境、社會……等等這些,以及對寫作的反思。我們為何寫作?寫作帶給讀者和作者什麼?辛波絲卡在本詩中,呈現她對這件事的想法。
 
寫作者在其筆下創造世界——辛波絲卡創造了一匹母鹿,牠在被創造的森林中奔跑、喝水、活動著,活生生『躍然於紙上』,然而「她用向真理借來的四隻脆弱的腿平衡著身子」,為何向真理借來的腿是脆弱的呢?也許在她想像的世界中,真理就是脆弱的,是值得去質疑、可以被打破的。字詞像阻礙、墨水中有獵人,隨時將這匹被書寫的母鹿包圍、獵捕,她的自由是受到限制的,無法逃脫作者所創造的世界,「使之欲逃無路。」在這個世界,寫作者幾乎擁有無限的權力:「一瞬間可以隨我所願盡情延續」、「除非我發號施令,這裡永不會有事情發生。/沒有葉子會違背我的旨意飄落,/沒有草葉敢在蹄的句點下自行彎身。」
 
詩人並沒有將話說滿,反而提出了疑問:「那麼是否真有這麼一個/由我統治、唯我獨尊的世界?/真有讓我以符號的鎖鍊綑住的時間?/真有永遠聽命於我的存在?」不知道這些疑問是出自於怎樣的心情,是發現新天地的興奮?對自己(寫作)擁有這麼大的權力的疑懼?還是如標題所說的,寫作的喜悅呢?
 
本詩最有趣在末段:「寫作的喜悅。保存的力量。人類之手的復仇。」連用了三個排比句型,回答了整首詩的主題——寫作到底是如何一回事。喜悅是我們在寫作當下可以感受到的,然而寫作所擁有的力量是緩慢的,再將視野拉大到人類這個群體,寫作是人類對抗上帝造物主,自己所擁有的創造的能力,因此詩人說:人類之手的復仇。

https://www.facebook.com/cendalirit/photos/a.903237419700494.1073741828.902736833083886/1042461585778076/?type=1

2015年8月14日 星期五

我不和你談論 ◎吳晟


 
我不和你談論詩藝
不和你談論那些糾纏不清的隱喻
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長
 
我不和你談論人生
不和你談論那些深奧玄妙的思潮
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去撫觸清涼的河水
如何沉默地灌溉田地
 
我不和你談論社會
不和你談論那些痛徹心肺的爭奪
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去探望一羣一羣的農人
如何沉默地揮汗耕作
 
你久居鬧熱滾滾的都城
詩藝呀!人生呀!社會呀
已爭辯了很多
這是急於播種的春日
而你難得來鄉間
我帶你去廣袤的田野走走
去領略春風
如何溫柔地吹拂著大地
 
--
◎作者簡介
 
吳晟,1944年生,本名吳勝雄。台灣鄉土作家,創作以新詩為主,散文為輔,寫作之餘亦從事農事。(摘寫自維基百科)
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影提供:許宸碩
 
--
◎小編 ü 賞析
 
吳晟作為台灣鄉土文學最重要的代表詩人之一,文學與社會是他貫穿一生的主題,然而這首詩卻反過來說他不想再談這些,並在前三段的每次開頭反覆強調,到末段才指出原因與一種解決的可能。
 
前三段分別談與不談的東西,都有精巧而清楚的對比。一是不談的隱喻,對比要談的幼苗,同樣是只露出部分、尚有被詮釋發展的可能之物;二是思潮與流水,前者模糊無法看透,後者清澈直沁人心;三是現代社會與傳統農人,至此已經可以看出,文學真正的養份都在土地,而真正懂人生的是土地上的農人,並非書房裡的學者和詩人。
 
不過,這代表文學與社會就是不重要或者不需要談的嗎?其實不是這樣的,詩裡也說到這些東西在「熱鬧滾滾的都城」裡「已爭辯了很多」,表示是值得爭辯的。但這首詩要說的是,這些主題的談法,偏偏不該是用談的,或者至少,不能沒有接觸過土地就直接空談,而還要透過身體去貼近土地。這首詩告訴我們,談什麼前,有時候該先去去鄉間,「去領略春風/如何溫柔地吹拂著大地」,才能對這些主題有更實際的理解。
 
另外,吳晟的多首作品曾在他的兒子、929樂團主唱吳志寧的籌劃下,召集多位音樂人譜曲演唱、錄製成輯,其中〈我不和你談論〉一首是歌手張懸的作品。

2015年8月13日 星期四

石頭因為悲傷而成為玉 ◎杜十三


 
文字涅盤之後送去火葬場
留下的舍利子是詩
石頭拒絕說話被斧鑽逼迫吐出真言
剖開的滿懷心事是玉
 
文字是因為歡喜而成為詩
石頭 是因為悲傷而成為玉
 
--
 
◎詩人介紹
 
本名黃人和,1950年生,師大化學系畢業,1982年以「杜十三(觀念)藝術探討展」重新進入藝文界,為台灣第一個出版有聲詩集者。曾獲國軍新文藝運動陸軍文藝金獅獎新詩首獎、時報文學獎散文獎、《創世紀》四十年詩創作獎、中國電視公司全國歌曲創作比賽首獎、年度詩人獎、中國文藝獎章新詩獎等獎項。
 
2005年打公共電話恐嚇時任行政院長謝長廷而被捕,但事後相當後悔;謝長廷也不提告、不究責,但譴責這種行為。
 
2010年到北京發表新書《杜十三主義》演講,由於證件問題而留在天津,於當地旅館因心肌梗塞去世。
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影提供:許宸碩
 
-- 
 
◎小編鋼筆人賞析
 
這是一首相當簡單的詩,作者以佛教中的「涅槃」、「火葬」概念來帶出,只有經過粹練的文字才能成為詩;而接著以石頭對比,寫出那種沉默的人的悲傷會凝結出一種純潔美好的內在。
 
可以注意的部份是,由於「文字」相關的部份,作者都是以佛教術語來處理,因此後面的「歡喜」很可能不是指我們平常所指的高興的心情,而是一種得法的「法喜」。
 
作者將這兩個意象放在一起,應該是要隱喻,只有那些內心如玉的人,才能將文字粹練成舍利子般的詩作吧。

2015年8月12日 星期三

玫瑰的模樣  ◎宋尚緯

玫瑰的模樣  ◎宋尚緯
 
 他吃掉了他的玫瑰
 細細品嘗那些刺人的況味
 星球的詰問就彷若透明
 輕輕揣摩那些問號的模樣
 詢問小王子留下的影子
 有關於寂寞的樣式
 
 喔我們都知道,都知道
 每一座星雲形成的秘密
 脫序的星體都悄悄地成為一個新的星系
 玫瑰的靈魂躲躲藏藏
 緘默的綻放成一顆燦爛的星
 那裡只有一片荒蕪
 關於靈魂的草地
 
 你知道,有些音階過於艱澀
 我們形而上的信仰
 都拿去交換秘密的階梯
 這買賣並不平等
 信仰交換的當是信仰
 然而玫瑰,然而玫瑰都不在家
 不在我們秘而不宣的現場等候
 把他的胃袋打開滿是寂寞的模樣
 但沒有玫瑰
 甚麼都沒有
 
 他悄悄地把門鎖上
 到另一個星球長成誰也不認得的模樣
 
--
 
◎作者簡介
 
宋尚緯,筆名苗林。東華大學華文文學所碩士。出版詩集《輪迴手札》、《共生》。
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影提供:網路素材
 
--
 
◎小編賞析
 
  此詩以眾所熟知的小王子與玫瑰為基底,卻從一開頭就岔入了讀者未知的領域。「吃掉玫瑰」是個非常有趣的開頭,暫且把《小王子》的原始文本拋開,專注在這個動作。玫瑰,象徵愛情,吃掉了刺人的愛情,讓它沿食道一路疼到胃裡,眼前已什麼都沒有。一般講失戀,胸悶胸痛什麼的很常見,吃食與胃卻相對少見,因而別致。星球也在問他為何要如此自苦,而他離開了,只問得到他留在這裡的影子。
 
  主角「他」如小王子穿梭在眾多星雲追尋,玫瑰只遙遠而沈默地凝成遠方的星,記憶。「那裡只有一片荒蕪/關於靈魂的草地」,不是什麼全然幸福的記憶,很深,深至兩個靈魂交換秘密,但雙方卻無法光靠這個就一起活下去。玫瑰不再等在那裡。而吃掉玫瑰的他,打開胃袋卻什麼都沒有,似幻非真,只剩空無與刺痛的味道還留著,那正是所謂「寂寞的模樣」。
 
  於是「他悄悄地把門鎖上/到另一個星球長成誰也不認得的模樣」。愛情的失落與傷痛迫人成長。小王子之所以為童話故事,或許在於他那持續追尋的純真。而這樣的故事之所以能撫慰人,正因那純真是太容易失去的東西。
 
  在這個平行宇宙裡,小王子吞下了一切苦痛,到另一個星球變成了我們不認識的大人,從此不再旅行。
 

2015年8月11日 星期二

給我預備啟程的朋友們 ◎陳依文

給我預備啟程的朋友們 ◎陳依文
 
我想請你
堅強地忍住脆弱
像蛹忍住蝶,楓葉忍住秋天
新濺下的
一枚水滴忍住破散
 
我想請你
平衡內在的美麗
如雪花的結構、流蘇的四瓣
泛黃紙卷上
夜靜春山空的一首五絕
 
我想請你
寬容一株水仙的秘密
原宥一條月江的曲折
直視陰雨直落的灰霾天空
如同傾聽一句赤裸的禱詞
像海洋
擁抱一場暴風雨的告解
 
然後,或許你願意
走上沒落的邊城
繁華的都心
看看生,看看死
看看一切熱鬧與無常
尊嚴與肅殺
生命有時
靜美如詩,荒涼如蔓
激越如鷹翱翔
寂寞如碑蒙塵
 
至若時移、境遷,容顏更改
旅途得很久了
我們回到出發時的房間
原點與終點繞成完美的環
我將認出你標定後的眼神
洗鍊貞定
如不鏽的鋼珠
圓整地,於暗室中
反射出簡淨的光芒
 
--
 
◎作者簡介
 
陳依文
 
台灣嘉義人,一九八三年生於嘉義市。
畢業於嘉義女中,台大中文系,台大台文所碩士班。
著有詩集《像蛹忍住蝶》、《海生月》。
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影提供:陳奕辰
 
--
 
◎小編賞析
 
本詩收入於陳依文的《像蛹忍住蝶》,文字大多質樸易讀,不堆砌詞藻,卻又不失詩意。
 
這首詩是給予朋友啟程前的祝福,卻不直言平安順心等流於客套的話。作者將期許附註於自然界的景物,如第一段的「像蛹忍住蝶」、「楓葉忍住秋天」、「一枚水滴忍住破散」,期許朋友在路途上也能像蛹、楓葉、水滴一樣,勇敢地面對時間的推移、現實的大勢等,在廣大的世界裡,仍保有一點點執著,堅強地忍住那些不可抵的事物。第二段以「雪花的結構」、「流蘇的四瓣」來詮釋內心的平衡,並盼望朋友們也能在旅途中擁有踏實安穩的心靈。第三段講的是寬容,「像海洋 / 擁抱一場暴風雨的告解」,路途上難免遭逢一些不如意的事,期盼朋友們能寬大為懷,擁抱那些暴風。前三段開頭第一句均為「我想請你」,作者以祈禱的口吻,為啟程的朋友念一句句的禱詞,祈求路途一切安好。第四段的「看看生,看看死」,呼應了前三段一再叮嚀面對事情該懷有勇敢、平衡、包容之心,提醒朋友們做好準備,當無常來臨時。末段,提到了「原點與終點燒成完美的環」,清楚的點出遠赴外地最終仍要回到家。
 
陳依文的詩兼顧理性與感性,乍看像是旁觀者冷靜地敘述著,細看卻又不乏典雅、感動人心的部分,像是「直視陰雨直落的灰霾天空 / 如同傾聽一句赤裸的禱詞 / 像海洋 / 擁抱一場暴風雨的告解」,作者將雨聲聽做禱詞,將落入海洋的雨水看作懷抱,這些都是符合邏輯的自然現象,而作者用浪漫的筆觸將其提升為更細膩的哲思。