打掃 ◎黎俊成

打掃　◎黎俊成
　　
迎接假日午後乾爽的陽光
我打掃房間
卸下窗戶，將鐵窗打開
把對面的公園請進屋內
風給我明亮的氣息
草地爬過窗子，蔓延到房間亮處
久違了，美麗的生活
　
躲在音響裡的女孩
歌聲特別高昂
澎湃的樂聲剛過，桌椅還在起伏
窗簾抹勻了夏天的味道
　
布娃娃拿起遙控器
把桌巾凌亂的髮絲一一梳好
落地鏡展示胸口潔淨的顏色
床也不再躡手躡腳了。
　
美麗的疲倦開始堆積
就先跟棉被擁抱一下
不要關上窗
　
--
　
◎作者簡介
　

黎俊成

1980 正 12 月生。高雄中學、高師大國文系畢業，現任教於國立雲林農工，並進修於高師大國文研究所。

曾任教高師大風燈詩社社長，曾獲2003 高雄市文學獎、南風文學獎，作品多發表在報紙副刊、文學雜誌、高雄市新間局刊物。經營有個人部落格「生活．家」
　
--
　
美術設計：楊沛容
攝影來源：Unsplash｜Sam X
　
--
　　
◎小編少年阿Ｂｅｎ賞析
　
乾淨與簡潔，當黎俊成寫下〈打掃〉，我們很難不被他作品中躍然紙上的，對待一切事務的熱情與欣賞眼光給打動。
　
房間的收拾是私人空間中秩序的重現，許多生活中微小的好壞習慣，包含著一些回憶的物事，都會在過程中浮現出來。但在黎俊成的筆下，這個整理與安頓的過程既閒適又親近。從「迎接」和「打開」兩個動作開始，自然和「美麗的生活」被帶入他的房間中，讓公園跟房間被畫上了等號。隨著他經營的這個空間感，第二、三段寫著一切如何重歸美好（第二段多用增添氣氛的方式書寫，第三段則以秩序的回歸補述，最末一句：床也不再躡手躡腳了。跳脫了前面的寫法，是空間裡一切乾淨整潔後，用一種發現的眼光重新審視後的感受。）
　
如果這首詩只有前面三段，阿Ｂｅｎ會認為雖然節奏氣氛俱佳，但內容並沒有什麼出彩處。直到這首詩的最後一段，才堪稱畫龍點睛。美麗的疲倦既可以把因收拾家務帶來的困倦視為一種美麗，也可以解讀為「對過多美麗的出現感到疲倦」，語意上的模糊空間很有趣。而不管是哪一個，都可以抵達第二句「就先跟棉被擁抱一下」，以這樣的方式書寫睡眠，又怎能不讓人感覺親近？
　　
最後一句是黎俊成匠心獨具的設計，「不要關上窗」寫來簡單，卻可以回顧這首詩前面所敘述的部分，讓房間持續保有自然感、房間內的事物都俱備著生機。在自己能安心睡去的同時，還是保持著那個歡迎「假日午後乾爽的陽光」、「對面的公園」等等一切美好的姿態。在現代詩的寫作中要做出一個前後互應的方式並不困難，難就難在寫得如此渾然天成，親近可愛。

懷念柏克萊 ◎楊牧

 [利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
　　　　
懷念柏克萊　◎＃楊牧
（Aorist: 1967）
　
我因此就記起來的一件舊事
蕭索，豐腴，藏在錯落
不調和的詩裏。細雨中
兩個漢子（其中一個留了把絡腮鬍
若是稍微白一點就像馬克斯）因難地
抬著一幅3 6的大油畫從惠勒堂
向加利弗館方向走，而我在三樓高處
憑欄吸菸，咀嚼動詞變化
　
他們畫放下來歇歇，指點天空
或許在討論雨的問題而我甚麼
都沒聽見。這時他們決定換手下臺階
我才發現那是一幅燦爛鮮潔的
秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著
往下移，以四十五度傾斜之勢——
絡腮鬍子在前步步倒退，右手
緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住
一座小橋
　
我將菸熄滅
中止本來一直在心中進行著的
希臘文不定過去式動詞系列變化表
倚窗逼視。那是夾道兩排黃楊當中
最高的一顆，而橋下流水清且漣漪
是秋天的景象，筆路刀法隱約
屬於塞尚一派
乾燥的空氣在凹凸
的油彩裡細細流動，接近了
加利弗館大門，在雨中，乾燥流動
　
不調和的詩裏
蕭索，豐腴，藏在錯落
我因此就記起來的一件舊事
　
　　　 　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜Nikiko (@pixabay)
　
--
　　 　
◎小編利文祺賞析
　
〈懷念柏克萊〉是相對容易理解，也極具審美價值的詩。詩歌創作於一九九二年，楊牧於香港科技大學任教。某日他在閱讀一首「不調和的詩」，回想起一件「蕭索，豐腴」的舊事，那是在一九六七年，在柏克萊大學比較文學所讀書，學希臘文時，看到的一幅景象。
　
那時，他在三樓高處「倚窗逼視」，看到兩位工人將油畫從惠勒堂搬向加利弗館。他後來看到那幅畫的樣子，是「秋林古道圖」，並且「那是夾道兩排黃楊當中／最高的一顆，而橋下流水清且漣漪」，畫風屬於塞尚。畫被搬運的同時，楊牧看到油彩彷彿在流動，接近加利弗館大門。
　
回到詩的開頭，標示了「Aorist」。Aorist tense為希臘語中的「不定過去式」，表示該事件過去只發生過一次（如果重複發生，使用未完成式imperfect tense；如果發生完畢，則使用完成式 perfect tense）。因此，根據該文法，可以知道這次事件是單一卻深刻，是關於視覺的藝術，其記憶則透過一首詩的藝術而被召喚。
　
這種召喚，對楊牧來說，像是那首被閱讀的詩本來就藏著楊牧的記憶。這首〈懷念柏克萊〉，楊牧也透過寫一首詩，藏著自己的柏克萊回憶，並向讀者揭示。

怕冷 ◎楊智傑

怕冷　◎楊智傑
　
一個人好怕冷
把往後的日子掛滿破襯衫
　
故事的結局有人悲傷有人幸福
但這故事大概
祇會出現一個人哪
　
就在剛熨好的大衣上 用小指輕輕
允諾一道摺痕
騙我你沒來過好嗎
　
走廊上無數的鞋和襪子
背對彼此
一個人走到盡頭
又折回來
說排隊的人太多了
下次吧
　
一個怕冷的人 在冬夜穿上
烘暖的大衣
緊緊擁抱一面鏡子
在海邊小屋裡
　
掛滿一生的破襯衫
被風吹了滿地
　
--
　
◎作者簡介
　
楊智傑
　
1985年十月在台北出生，生長於桃園，現於新店生活。
　
http://www.books.com.tw/products/0010532716
　
--
　
美術設計：陳奕辰
攝影來源：陳奕辰
　
--
　　
◎小編賞析
　
作為一種容易被人感知的情感（好比夜深人靜，獨自行走在空蕩蕩的街道），寂寞在書寫上很容易獲得讀者的共鳴。然而取得共鳴的簡單只代表情感的複製與傳遞相對容易，並不意味著寫作技術上的提升。楊智傑的〈深深〉，是一首深得寂寞三味的作品。
　
〈怕冷〉以第三者視角的敘述方式書寫，被敘述的主體明面上是一個孤單的人，但不能輕忽他所晾掛的衣物，同樣作為他人生的寫影一樣存在著。詩中的冷當然不是真正氣溫上的冷，而是心理上因為寂寞悲涼，而失去前進力氣的內心感受。這首詩裡面的衣物就是一個例子。每一雙鞋子都被分開、每一個剛被熨燙好的衣物，就要面對酷寒。而剛洗淨的衣物，更是直接在戶外面對冷風的襲擊。當一個人寂寞得太久了，他甚至會失去自己可以在人群中被接受的感受，甚至會沒有來由的排拒著人群──這就是這首詩試圖告訴我們的，不斷複製的惡循環：因為害怕人，所以離人更遠→好不容易鼓起勇氣，又很輕易地選擇了放棄→最後只能孤另另的，不斷意識到自己是一個人這件事情。一個人的面對著一個現實或情感意義上的冬天，對著鏡子發現一個人的自己，讓自己洗好的衣服都變成了破襯衫也是一生的縮影，他所有的離群索居都是自己的選擇，而自己每一次鼓起勇氣的選擇都成了下一次提醒自己，這樣努力並沒有用，自己永遠逃離不了孤獨的藉口。
　
在我閱讀智傑作品的經驗裡，他的詩作一向很好讀。語言容易而親近（要用簡單的文字創造被人認可為「這就是詩」詩意，可比用複雜的技巧創造直觀的美感更困難），節奏感穩定（每一個長句跟短句的交錯與停頓，都像第四段那樣經過設計，卻又平實而有效）。
　
當然在很多的時候我們會意識到自己只是一個人──但或許就是這樣的時刻，因為看著同樣一首詩，感受到別人也跟自己有著同樣的心情，我們就會發現自己跟其他人並沒有那麼多不一樣吧。往好處想，這是某位常常感到寂寞的小編讀了這首詩以後的感動ＸＤ

拂牆 ◎陳義芝

拂牆　◎陳義芝
　
已經是下午了
光從右街來過又到左街去了
又是新的一年
你仍在牆裡沒走出去
　
--
　
◎作者簡介
　
陳義芝，1953年生於台灣花蓮。高雄師大國文系博士。1997-2007 年任聯合報副刊主任，現於台灣師範大學國文系任教，主講現代文學。
　
曾獲時報文學推薦獎、聯合報最佳書獎、中山文藝新詩及散文二項大獎、榮後基金會台灣詩人獎。詩集有英譯本The Mysterious Hualien (Green Integer)、日譯本《服のなかに住んでいる女》(思潮社)。出版有詩集《落日長煙》、《青衫》、《新婚別》、《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》、《邊界》、《掩映》；散文集《在溫暖的土地上》、《為了下一次的重逢》、《歌聲越過山丘》等，另有論著、編選十餘種。
　
--
　
美術設計：陳奕辰
攝影來源：陳奕辰
　
--
　　
◎小編賞析
　
陳義芝先生的這首詩，可以參考這裡的陳義芝夫人葉紅媛女士畫作。http://www.chinatimes.com/newspapers/20130814000846-260115
　
拂牆二字，在中國古典文學中有他特殊的指涉。元稹的〈明月三五夜〉：「待月西廂下，迎風戶半開；拂牆花影動，疑是玉人來。」這也是〈鶯鶯傳〉的名詩，後來前幾句被改編為《西廂記》。
　
若小編查詢的資料無誤，則拂牆應該是夜合花。陳義芝以套用古典典故的方式，完成了這則小品的創作。
　
花語為合歡，夜合花的特性是花期極短，害怕陽光，越是入夜，香味越是濃烈。當我們知道這樣的掌故，就可以回頭來審視這首乍看之下沒有什麼特別處的小詩。
　　
前兩句寫具體的時間，第三句甚至把時間拉長到現實意義上更長久的時間單位。但這一切都是為了映襯最後一句：「你仍在牆裡沒走出去」。夜合花自有合歡之意，但或許是生性畏光，或許是沒辦法逾越自己內心的道德法庭，以結果論而言，夜合花終究沒有「走出去」。這所謂的牆可以有很多種解釋，但不妨我們就視為一種隱形的道德規範。由是解，則這首詩寫的就是一種「即使內心動搖過，我還是安穩的守在這裡」的心境。包括，但不限於用男女感情來解讀。詩本來就有很多解讀的空間，如何玩弄這個解讀空間，也是詩人展現自己技術之處。
　　　
參考資料：https://kknews.cc/culture/3m5bmo.html

盼望 ◎艾青

盼望　◎艾青
　
一個海員說，
他最喜歡的是起錨所激起的那
一片潔白的浪花……
一個海員說，
最使他高興的是拋錨所發出的
那一陣鐵鍊的喧嘩……
　
一個盼望出發
一個盼望到達　　
　
--
　
◎作者簡介
　
艾青（1910年3月27日－1996年5月5日），原名蔣正涵，號海澄，曾用筆名莪加、克阿、林壁等，浙江省金華縣人。中國現代詩人。被認為是中國現代詩的代表詩人之一。
　
（取自維基百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%89%BE%E9%9D%92）
　
--
　
美術設計：籃閔釋（小葵）
攝影來源：無
　
--
　　
◎小編賞析
　
在中國詩人中，艾青的經歷是值得認識的一位。讀者們可以參考維基百科(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%89%BE%E9%9D%92)，或自行蒐羅資料，此處不贅述太多。1979年3月在上海寫作〈盼望〉的時候，艾青已經年近七旬，歷經了被判定為右派的批鬥與文化大革命，重新獲得寫作自由不過三年，但在這首詩裡面，他的寫作呈現了一種寬容的氣度。
　
〈盼望〉這首詩在兩個海員的比較中呈現了兩種不同的思考方式，以錨的起落作為效應擴散的起點，延伸出了浪花和鐵鍊的喧嘩，彷彿是視覺美與力量美的對比。而這兩者又在不同人的內心中，投射出了不同的感受。這一首詩不談論兩種價值觀誰好誰壞，而是平等的對待兩者的喜愛與願望。語言表現上簡單親近，而沒有太多餘的字句。在這樣的表達中呈現出的寬容與尊重，或許也是今日許多人需要學習的素養──不是比誰好誰壞，甚至連比這個動作都放棄了。只是把兩邊的好都平等的呈現，讓做選擇的人自行取捨而已。

偏執狂 ◎許玄妮

偏執狂　◎許玄妮
　
他用色紙剪下一個圓
紅色的、黃色的
他剪掉毛衣上的棉線
剪掉自己的血管
他囑咐老闆
雞排要剪、不要辣
他喜歡觀察切面白白的雞肉
好人被切開時
裡面也是白色的
或許自己也是
　
他著藍衫，鎮日發獃
沒有一座海洋比他更藍
也沒有一種顏料比他深刻
他幻想用帆船剪開湖面
用風箏剪開天空
也相信燭火可以剪開黑暗
他把詩剪開，看看裡面
有沒有破碎的心
　
冬天可以剪去綠葉
黑夜剪去更多的燭光
愛過的人用眼神剪開他的軀幹
他和樹一樣安靜坐著
像浪花一樣等待毀滅
　
--
　
◎作者簡介
　
許玄妮
一九九六年七月生，台東人，現就讀長庚大學護理學系。堅信詩不是破碎的文字，寫詩的人卻都有一顆破碎的心。貫徹葉青所說的，把詩刪去贅言只剩三個字：「我愛你。」曾獲台積電青年學生文學獎、全球華文學生文學獎、X19華文詩獎等。
　
--
　
美術設計：楊沛容
攝影來源：Unsplash｜Joanna Kosinska
　
--
　　
◎小編ㄇㄌ賞析
　
題目是〈偏執狂〉，詩中的「他」看起來也真的很偏執於「剪」這個動作。他剪下紙，剪下毛衣上的棉線、剪掉自己的血管。他想剪掉能看見的事物，買雞排的時候要剪、想用帆船將湖面剪開、用風箏將天空剪開，也想用燭火將黑暗剪開，又或者是將詩也剪開。
　
說到底這種「剪開」的動作到底是為了什麼呢？我們在談所有「行為」的時候，應該要做的其實是溯源到行為的根本，也就是你內心的什麼動機引發了你想做這件事情才是問題的核心。我們會發現到作者安排給我們許多細節，告訴你這個人有多麽偏執，於是我們從頭回去看詩裡面的各種「剪」的行為，其實只是想觀察最根本的「本質」究竟是什麼。
　
剪開雞排，看看雞排裡白白的肉，那好人呢，好人被剪開的時候也許是白白的（當然我們會知道顏色是有意義的）。在這首詩裡面，「本質的展示」變得很有趣，雞的展示是雞本身的死亡，去對應人類本能的投射，但下兩句馬上接上了「好人被切開時／裡面也是白色的／或許自己也是」那好人究竟是對自己的描述，還是一個「他者」的存在，又或是「他」在觀察他者的生命時所做出的對應？接下來，如果顏色本身是有意義的，那藍色的衣服是不是也可以延引出意義出來，在這個脈絡下，「沒有一座海洋比他更藍／也沒有一種顏料比他深刻」作者以這兩句簡單地用顏色強調了情緒。
　
在這首詩裡面，「他」其實偏執的並非「剪」這個動作，他想做的事看清這些事物的質地究竟是什麼，不論是好人的顏色，被燭火剪開的黑暗，又或者是剪開詩，看看裡面有沒有破碎之心。在這首詩裡「剪」的動作選得很好，也覺得作者有在用心經營這個意象。這個剪的動作之所以不會變得笨重，是因為作者有計劃地在安排，從剪開他物、他者，到最後剪開自己，同樣是剪，但意義都是不一樣的。
　
最後作者寫，「冬天可以剪去樹葉／黑夜剪去更多的燭光／愛過的人用眼神剪開他的軀幹／他和樹一樣安靜坐著／像浪花一樣等待毀滅」我想說的則是即使浪花終究要毀滅，死亡可以剪開快樂，但時間也可以剪開痛苦，而且，既然有剪開，那必然也有縫合。希望你經歷更多生命中的不得不，在過程中不斷剪開自己，也持續縫合，將破碎的心拼湊起來。

遺失的哈達 ◎許悔之

遺失的哈達　◎許悔之
　
我們攜手　站在轉世的渡口
船就要來了 我們深深對望
來生終將如月圓滿　遍照
十方虛空如我們的心房
　
然而風起轉狂
吹走了繫住你頸上的哈達
你心愛的哈達隨風而飄
我去追它 催你先上船
　
以為下一艘我就能趕上你
誰知哈達飄得那麼快
翻山越嶺 飛過大洋
五年之後我終於找到它
　
再過三十年　你坐在堂上說法
依序為生病的身軀繫上哈達
祝福迷途的靈魂堅厚充實
如架上葡萄的果肉撐的飽滿
　
輪到我了　我彎腰接受你
為我繫上哈達　那今生蜜鑄的鐐銬
我從懷中取出那遺失過的哈達
看見你眼中有滾滾紫色淚光
　
--
　
◎作者簡介
　
發軔於八O年代的詩人，在九O年代考掘的主題更形豐富，包括存在的焦慮、環保的議題、愛欲的形式、政治現實與國族建構、宗教的懺悔意識等等。試圖在自我抒情與集體抗爭中找尋妥適的位置。他認為詩是一種細緻的反抗，反抗公眾話語的陳辭、生命的大量重覆以及體制的層層桎梏。他的詩，映襯了台灣作為一個海洋國家的文化混血。
　
許悔之曾獲全國學生文學獎、中華日報文學獎、教育部文藝創作獎、年度詩人獎、五四獎等。從一九八O年代開始寫詩，迄今出版五本詩集《陽光蜂房》、《家族》、《肉身》、《我佛莫要，為我流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》。散文作品《我一個人記住就好》（大田出版）。
　
（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100323050 ）
　
--
　
美術設計：陳奕辰
攝影來源：無
　
--
　　
◎小編少年阿Ｂｅｎ賞析
　
〈遺失的哈達〉既是這首詩的名字，也是少年阿Ｂｅｎ所讀的第一本詩集的名稱。
　
作為一個佛教徒，許悔之的這本詩集中有一些與藏傳佛教相關的意象。例如這首詩裡面的哈達（在藏族地區的文化中，哈達是藏傳佛教用長形絹布製成的禮敬法器，如今作為一種表示敬意的吉祥物使用。──參考自維基百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%88%E8%BE%BE）但作為一個最開始讀詩是以許悔之作為出發的讀者而言，阿Ｂｅｎ認為許悔之的作品出色之處在於語調與精神層次。
　
以這首詩來說，對哈達的典故不做事前功課，並不會妨礙對於哈達在詩中做為信物的理解作用。這一首詩的書寫方式，在理解上沒有什麼困難之處，難就難在許悔之使用的語言，讓這首詩有著情詩的解讀可能，卻又不能被限縮在情詩解。詩中兩個主角：你、我的情感是什麼關係很難確定（可能是夫妻、情侶、友人），但現實關係中的「我」卻從主動讓你聽從而先離去，到追隨、聽法，最後讓「你」有了滾滾淚光。詩的主詞從第一段裡圓滿無畏的我們，慢慢被分化成了你、我，當這個分別，被放置在藏傳佛教的文化背景中，遺失的哈達成為失去彼此的信物，但這個「致贈哈達」的禮儀，卻也是雙方在輪迴後再見時，知道彼此仍有某些未曾改變的部分。多年後回首往事，面對熟悉又陌生的故人，知道對方仍篤信佛法，與人為善，仍以哈達贈人；但彼此的關係卻充滿了不確定──那會是怎樣的情懷？
　
許悔之以情詩的筆法結合宗教的虔誠寫作這首詩，在他的筆下，愛與信仰，都是一種純粹的虔誠。這些緣法問題他沒有嘗試解開，或許有的時候，也不需要解開。
　
讓我們聽聽詩人怎麼朗誦這首詩吧(３分１３秒開始。)：https://www.youtube.com/watch?v=IyJAP5lGBaU