十二月主編文

　　
◎主編哲佑
　　
在一般語境下，詩有廣狹二義；狹義之詩是文類的一種，指的是經過變造（非日常語言）的韻文。然而我們卻習於以「詩意」來形容一些不是詩的物品，無論是一幅畫，一首歌，一部電影，儘管未必有這麼多讀詩的人口，「詩」卻彷彿是生活中若隱若現的陌生美感來源。
　　　　　
這幾年「斜槓」一詞相當流行，彷彿越斜槓，就有越多的機會與可能，鬆動既有（或許僵化）的邊界。如果「詩」除了自己的文類意義外，還能做為某種美感或藝術感的代稱，或許可以近一步探問的是，狹義的「詩」與廣義的「詩意」之間，有多少距離？而不同的藝術形式，比如繪畫、音樂、戲劇、舞蹈……，彷彿種種從藝術中析出的多色光芒，與「詩意」所要追求的目標，一致或疊合之處在哪裡？
　　
這些問題很難簡單的釐清，卻可以在實踐中努力。這個月份以「跨界／斜槓」詩人為主題，四週分別以視覺藝術、戲劇、音樂到同屬文學的小說來切入，觀察橫跨不同藝術類別中創作的詩人們，作品之間可能的互動與張力。而透過這四個面向的觀察，或許也可以窺探種種視覺性、敘事性、音樂性與世界觀的塑造，詩中所承載者，與其他藝術類別的表現有何差異。「詩意」的來源在哪裡，它能不能擴充包容，能不能縮限具焦，都是詩人們努力的方向。
　　
...
　　
美術設計：林宇軒
圖片來源：林宇軒
　　
#每天為你讀一首詩 #詩意 #斜槓 #藝術

頭痛時我寫下的事 ◎林于玄

頭痛時我寫下的事　◎林于玄

　　

十二月在安穩停滯的赤道無風帶

我疲憊的農奴再也墾不了一分地

　

春天的第一週是冬的隱喻　　

誰也沒辦法回答

是冬日落得除了消退別無他法

或是春日來得強勢

　　

最好的麥種長成最深的禍心

買一瓶道德敗壞的啤酒

不用來消愁

這裡沒有比醉更合適的處境

沒有比醉更廣的領地

　　

此刻我絕無僅有的清醒

才得以明白了

所有停頓都是

朝著另一個方向前進

意外和意外兜在一起就是預謀

　

--

　

◎作者簡介

　

林于玄，2000年出生於宜蘭，2018年初出版詩集《換貓上場了》。篤信「真實比正直可信」。

　

--

　

◎小編林宇軒賞析

　

這樣是好的嗎？你感知著一切並枯坐於此，等待有人給予解答。最近的日子安穩停滯，沒有任何波瀾，而你就這樣平庸地活著，結束了有生命以來的第幾個十一月，沒有人在乎。時序進入到一年之中最後的月份，自此之後一切又將重頭。

　

有時感覺自己的身體和靈魂是分離的，神智控制著肉體去做生活的工事，彷彿道德敗壞的主人使役一個過勞的農奴，讓他在生活的田地裡拖行分秒。舊事物像冬日一樣潛伏四周，時間停留在此而沒有前進的意思，多麼無所適從啊明明一切已經過去了，你卻仍然隱隱感知到「它在那裡」。

　

它就在那裡，無視春天的來臨。對此你感到手足無措，只能好好端詳眼前的春天：「另一段愛情」、「頭痛的臨幸」、「全新的開始」。你所面臨的究竟是哪個？改變的跡象在眼前列陣，沒有一點要走的意思，而你卻無法清楚分辨。是的是的，這些機緣驅使你把不願面對的所有，通通兌換成一瓶別有意圖的啤酒。

　

酒之所以讓人著迷，並非是能使人「醉倒」，而是那種將醉未醉、微醺的狀態。認為喝酒是為了失去對心神控制的人也太笨了，畢竟如果「酒」存在的意義只是使人醉倒，那不如去睡大頭覺。喝著酒的你看著敗壞的一切，身體的感知愈發遲鈍，但神智卻「絕無僅有的清醒」，好像這些都在你精準的掌握之中：再也不要去管所謂道德，所謂矯作的標準。

　

就承認吧，你就是一切預謀的主使者，所有意外從來就是你這個不合乎常軌的人一手造成的。所謂「停滯」不過是為了更直接的前進，所謂「最深的禍心」不過是逃避的藉口，多麼迂迴的行跡，致使你自我催眠：怎麼會這樣子啊我無法回答。

　

其實不用回答也沒關係的，自始至終把這些痛苦變成必然的都是你自己。每當又開始思慮起這一切，你就把意識放在一個不同於自我的位置，彷彿這樣痛苦就會有所減低。這是好的嗎？沒有人在乎，時序就這樣進入一年的最後一個月，過去的種種還在那裡，前進之後又將重頭。親愛的人生啊一切不過如此，只是重複一日一日的刑期，只是看著生活不斷驅策，然後假裝那不是自己。

　

美術設計：Angle Lee

圖片來源：Angle Lee

　

#每天為你讀一首詩 #頭痛時我寫下的事 #林于玄 #同仁詩選

勞動半島 ◎謝三進

勞動半島　◎謝三進
　
民主的掌聲終於響起
在軍閥治理的國度
女性民主鬥士吸引全球注意
一個新的可能誕生，可能資本主義
　
鄰國人民已經流浪許久
在富裕國家裡
他們被統稱為外勞，沒有國籍之別
沒有文化，只有異國料理與潑水節
階級與誤解尚不是主要問題
分岔的生命際遇、淡化的土地記憶
一列北上區間列車
一群以母語對談的泰國青年
令人困窘的不是對話音量的問題
而是被視而不見
存在的隱形
　
那麼你也要一起去流浪嗎？
一起環球旅行，當國家將要崛起
在他人的資助下
成為新的籌碼，這一次
要抵押過長工時，還是離鄉背井
你族價值就是勞力便宜
亞洲崛起，唯你雜亂
沉默的背景
　
那麼就一起去旅行吧
當國家必須崛起
去成為富人的口袋、官員外交的武器
然後多年以後回來，探望老邁父母
不必詳細回答他們任何問題
比如說：「這些年
你去了哪裡――」這並非當初
你族選擇面對的那個問題……　
--
　
◎作者簡介
　
謝三進，一九八四年生於彰化北斗，畢業於師大國文系、臺灣語文學系碩士班。著有詩集《花火》、《假設的心臟》。現為ETtoday新聞雲編輯，每天為你讀一首詩同仁。與詩若即若離，宛如星際繞行。

--
　
◎小編一尾賞析
　
行政院國發會數據顯示現今在台灣約有七十萬外籍移工，其中產業勞工約有四十五萬人、社福勞工約有二十六萬人，甚至比原住民與新住民的人口還多，在火車站、大馬路、百貨公司與觀光區裡都看得到東南亞移工的身影。近期南方澳大橋坍塌，因受困漁船而不幸喪生的越南漁工們則再引起台灣社會對於移工的關注。台灣對於移工的不友善甚至人們對於他們的歧視其來有自，源於政府在管制移工上的系統性歧視，而這首詩所揭示的即是這些離鄉背井的東南亞移工所面對的真實處境。
　　
近兩年為緬甸羅興亞人而飽受爭議的翁山蘇姬，當時於2010年緬甸大選後獲釋，此後的緬甸以為可以擺脫軍政府的獨裁統治而邁向民主的富庶，然則「女性民主鬥士吸引全球注意／一個新的可能誕生，可能資本主義」，民主開放帶來的副產物「資本主義」將為緬甸帶來如此變化，鄰國似乎給了些啟示。
　
詩進入二、三段則對富裕的資本主義國家剝削外籍移工的批判著墨甚深，「在富裕國家裡／他們被統稱為外勞，沒有國籍之別／沒有文化，只有異國料理與潑水節」。只要黑黑的、講著奇怪的話、衣服很鮮豔和噴著很臭的香水的就是外勞，當我們喝著泰式奶茶、吃綠咖哩和泰式酸辣湯時，許多人還是用這上述這些詞語來形容移工們，反正都是外勞不會有人在意，因為就連在火車上的移工不是被尊重，「而是被視而不見／存在的隱形」。
　
家庭看護工、工廠作業員與建築工人，多少移工「要抵押過長工時，還是離鄉背井」，業主看中的「你族價值就是勞力便宜」，「當國家必須崛起／去成為富人的口袋、官員外交的武器」，移工所攢的錢寄回母國，成為母國經濟崛起的動力，而移工的權利則在母國與富國之間被出賣，成為資本主義下的奴隸。末段，詩中敘事幻想移工返鄉後與父母相處的情景，「比如說：「這些年／你去了哪裡――」這並非當初／你族選擇面對的那個問題……　」，若對移工而言可預見的未來就是如此，待在家鄉種田、領取微薄入不敷出的薪資，抑或是到外頭闖一闖，即使那全然陌生的富國生活和你想的完全不一樣，回到詩中再看一次詩中提出的懸問：「那麼你也要一起去流浪嗎？」
　
但很多時候，移工們卻再也回不去了。
　
參考資料： https://www.ndc.gov.tw/Content_List.aspx?n=44CB0EDF55E07A07
   
--
　
美術設計：Angle Lee
圖片來源：Angle Lee
　
#每天為你讀一首詩 #勞動半島 #謝三進 #同仁詩選 #移工

白酒蛤蜊沉默記 ◎蘇禹安

白酒蛤蜊沉默記　◎蘇禹安
　
我們曾經無所事事地
吃飯，讀詩，整個夏日
午後是緊貼的唇語
愛意如葡萄
朝酒的方向醞釀
書頁的四手聯彈──
有些句子曾經，像傘。
　
想你後來總是不語
任句義破敗任我獨自
撐破傘淋雨。若沉默是菌
冷淡是孳生的氧氣
白酒尷尬成醋的第五幕
該怪罪霉雨，還是你？
　
自從你形狀美好的耳朵
不再借我，就像死
都緊閉的蛤蜊
揮發最後的詩意──
腐敗等同體質憂鬱。
　
想我們後來都有了
各自的頹靡
能隨意煮食節日
比如白酒蛤蜊彷彿曾經
無酒，也能以醋和孤寂
慢燉未開的蛤蜊不忍丟棄
且獨自吃食
鍋子墊著詩集
　
畢竟一個人的節日不過是
在詩裡發現自己的歧義
那樣奇怪的表情
曾經的傘，橫看
就成了毒蕈，側看
又是都市的雲……
　
※附註：釀酒失敗，酒氧化成醋。白酒蛤蜊的食譜當中，白酒有時以醋取代。
　
--
　
◎作者簡介
蘇禹安
時，受生臺北，負笈臺中，流浪生死，無有是處。
　
--
　
◎小編宇路賞析
　
若將詩比喻作料理，材料選搭以及調味都是很重要的部分。首先就意象和畫面來看，這首詩所選用的物件形象都很具體鮮明，例如第一段中語：「整個夏日／午後是緊貼的唇語」，是一個既有畫面也有聲音（若無聲也是一種聲音）的譬喻，而非如「沉默的夏日午後」這樣平淡無奇的形容，「愛意如葡萄／朝酒的方向醞釀」則產生了一種閱讀上的心理時間，帶出速度感。
　
讀到「書頁的四手聯彈──／有些句子曾經，像傘。」，看似一個語意模糊的形容，卻在後段帶出了解答：「想你後來總是不語／任句義破敗任我獨自／撐破傘淋雨。」若非對方的不語，怎會有撐破傘淋雨的感受？作者更將氣氛形象化，「若沉默是菌／冷淡是孳生的氧氣」，尷尬能使白酒發酵成醋，卻不知該怪罪天氣還是不語的人。
　
一般將蛤蜊比喻為器官，較常見的是口舌，但這首詩卻說的是「你形狀美好的耳朵」。「死都緊閉的蛤蜊」是一句令人會心一笑的雙關語，死掉的蛤蜊在煮熟後仍然不會打開，而且由於不新鮮可能會產生腐敗的腥臭。接下來劇情從最開始的愛意醞釀，到一人沉默，演變成了「各自的頹靡」，各自為政，只能用替代品調味，棄之可惜的生活。從兩個人讀詩，到後來自己讀詩，讀到那些曾經像傘的句子，最後化成毒蕈，亮麗卻致命，又像都市的雲一樣，既平常又使人憂鬱。
　
詩的調味，略分成結構、節奏和情感來看。在閱讀時，可以發現這首詩有明顯的敘事主軸和起承轉合，沒有時序錯亂或斷裂，流暢且容易理解，算是中規中矩；節奏方面，運用斷句、標點，能在閱讀時造成強調、頓挫，還有分行及雙關語產生歧義而有趣味性。至於情感面，這首詩不至於下手過重，適當吐露失落的心情且有節制。詩的最後收尾在「都市的雲」，究竟是雲淡風輕，還是陰鬱沉雲？端看讀者如何解釋，耐人尋味。
　
美術設計：Angle Lee
圖片來源：Angle Lee，https://unsplash.com/
　
＃每天為你讀一首詩＃蘇禹安＃白酒蛤蜊沉默記＃同仁詩選

隧道 ◎方斐

隧道　◎方斐
　
倘若我們將永遠不再一起
爬一座小山，微微發汗
就把外套褪下。比擬
忘卻舊人的速度
比擬詩、比擬交談
是一支火柴
閃動那樣地短
　
長不過一座隧道的暗
迷幻的臉在我右肩上邊
如傳單浮貼，風吹過
就能晃得像海
你埋首讀字
我看你輕略的風景。雨留在車窗上
含糊沒說的話
一句句
因鉻黃的路燈反光
　
--
　　
◎作者簡介：
方斐，本名黃婧萓。1999年末生，信任直覺與感應，相信智慧是時光的結晶。現於冬眠詩文學社與噴泉詩社間迷走，兼任兩社的社員與校外幹部。
　
--
　　　　
◎小編恆誼賞析：
　
坐在奔馳於高速公路的車上，無論白日夜晚，隧道總是整段路程最神秘的一段。
　
在隧道裡的光線昏黃、時間不長，詩人將通過隧道的時間與忘卻舊人、詩、交談和火柴做聯想，它們同樣指向一種意思──「短暫」，但為什麼是短？詩人沒有明說，我們也許可以將之想成在與人並行的路程裡，想說的話往往比真正來得及開口的話多，這首詩的語言欲語還休，在數行裡卻已經描述了人們在經過隧道時會產生的感受。
　
「你埋首讀字
我看你輕略的風景。雨留在車窗上
含糊沒說的話
一句句
因鉻黃的路燈反光」
　
隧道除了暗，另一個特色是回音。詩裡將車窗反映的對方的臉和含混的話寫在一起，讓人想起在隧道大喊時，那幾秒鐘裡會一遍遍聽見自己的聲音，這其實是一件寂寞的事，詩收尾在此，沒有奮力掙扎，相遇時能說話的時間太短，卻已在發話者的腦裡不斷迴盪，微微發光。

--
　　
美術設計：Angle Lee
圖片來源：Angle Lee，https://unsplash.com/

#每天為你讀一首詩 #同仁詩選 #隧道 #方斐 #因鉻黃的路燈反光

驚蟄摹寫 ◎蕭宇翔

驚蟄摹寫　◎蕭宇翔

　

黑尾燕擊沉了

一片春綠的葉子

擊穿了地面

影子是全速之黑

　

失去了色彩的

牠的飛影，放大

還原為淺藍色噪音

使天空靜謐。風

成為一種隧道

　

冬眠如一顆種籽

我重獲了感官，初春之雷

使你的影子也開始脹大

雨結束了，在星期二早晨

我觸碰星期一的屍體

冰涼而鐵灰

一如上週末的天空

　

而今日陽光遍地

我撥開綠浪，我抬頭

閱讀雲，朗誦蝴蝶

以為雨消失了

大地卻寫滿刺眼的遺書

以為聲音是不可能再現的

但你的話語都在復萌

　

樹木們從不喊疼

當燕兒用嘴

輕輕拆掉綠色的壽衣

縫補成幼鳥的翅膀

死亡當前，如此赤裸

我們全然忘記

你只說：生活不堪一擊

　

我想捕捉所有的季風

但候鳥的背影，在我雙瞳

旋映出鐵黑的十字釘

難以迴避這離去

緩緩深陷，直至井底

再開鑿不出鉛墨

我聽見沉默的轟鳴

　

井邊，你未留痕跡

而我終於完成所有描摹

甚至不需要動筆

　

--

　

◎作者簡介：

　

蕭宇翔，生於1999年小寒，上升射手、月亮處女，現正學習於東華華文。拙作可見於各詩刊和報章雜誌。曾獲全球華文學生文學獎詩組首獎、中興湖全國徵文詩組二獎、奇萊文學獎詩與散文推薦獎。另有未出版詩集《墜落鳥的羽筆》曾入圍2019年周夢蝶詩獎決選。 喜歡華晨宇、波赫士、姜文，也喜歡港式飲茶、芒花和塔羅。 （作者提供）

　

--

　　

◎小編張寶云賞析：

　

有時我們不知道如何讓意象形成有機的整體，有時我們也不知道如何把內心隱微的觸動以藝術化的詩語言進行表述，我們一次次嘗試摹寫內在。創作者們在文字的陣法裡拆遷各種不同的材質與佈局，一寸寸地，去逼近或建築當下的意識之核，我們清晰地預感詩意就在彼端，就在各個俗詞套語之後，再之後，語言的邊界重新拓殖、再拓殖。

　

正因為曾經親眼目睹過這首詩的前世今生，仿如一同經歷過這首詩的一代、二代，到三代模型，那種近距離親見一朵花蕊綻開放光的時刻，不得不因此而感動。有人不耐煩於改詩，會覺得與其改詩，不如重寫一首還快些、還容易些。

然而要如何挪移、如何搬運觀者的視野，讓空間除了保持豐盈、甚且在細微處安放各種消息，情感還要自首至尾都不能偏斜走滑，保持清明的素質，像不懈地鍛鍊來回的平衡感，舉重若輕。

　

直到最後的話音方落，種種迴盪一波波漾開，文字裡的意味形成廣闊的理解和穎悟，由作者和讀者所共享的體驗於焉誕生，善美地亦復令人徘徊留戀地去追念當時的詩境有那些未能細品的環節。

　

宇翔此詩寫得是舊題，難得是在其中表達他個人獨特的感知。在季節的觸動中描敘景物，主體敏銳地覺察外界的變化、還有「我」與「你」之間拉伸的距離和情意，在靈活的意象擺闔間，處理內在幽微的念想。

　

猶是大學生的宇翔擅於一再調整文字的力道和方向，使語意既輕盈又能多層次開展，讀者可在每個段落間適時停駐並且寄存想像。

　

美術設計：Angle Lee

圖片來源：Angle Lee，https://unsplash.com/

　

#每天為你讀一首詩 #蕭宇翔 #驚蟄摹寫 #同仁詩選 #但你的話語都在復萌

獅子 ◎利文祺

獅子　◎利文祺

在古老的東方市集

我買了一頭獅子

陽光的鬃毛，寶藍色眼睛

他的身形如弧一般美妙

在世界的曠野，嘶吼伸腰

像極了古老慵懶的皇帝

沒有人能馴服他

　

我用金色的鏈子使他臣服

並把他趕到精心設計的牢籠

在寫字檯上，不讓他出來

要做我紙上的貓

隨著文字遊蕩，輕盈地

以溫柔、透明的靈魂穿越讀者

他累了我就留下鳥兒為他唱搖籃曲

讓他望著遠處星辰，懷念

夏季的陣雨在原野

如何散發自由的草根味

直到巨大的鄉愁一翻身，頓此失眠

　

我強迫他在我的故事現身

但他在故事中並不快樂

整天悶悶地，打亂了節奏

在不該出現的轉角又出現

嚇壞了讀者，或者

和長頸鹿打鬥

　

我很難過，只好釋放了他

讓他造訪別的新朋友

但最近他終於溜進來看我

我們一起共舞，堆積木

玩牌，然後我為他剪髮

他抱著我睡......

　

一排排整齊的字

在夢中完成

　　

--

　

◎作者介紹：

蘇黎世大學漢學博士生。英國比較文學學會翻譯首獎。著有《文學騎士》、《哲學騎士》、《划向天疆》。編有《臺灣七年級新生代詩選》、《同在一個屋簷下：同志詩選》。與奚密出版楊牧詩選《心之鷹》（哥倫比亞大學出版社）。

　

--

　

◎小編謝三進賞析：

　

利文祺的《哲學騎士》、《文學騎士》兩集，是罕有的架構之作。將自身從詩人的角色，挪移到另一名角色──#神秘的神學家 或 #黨外雜誌出版家──為詩作創造了迷人的世界觀，讓讀者閱讀起來除了有文學性的感受外，更揣摩了考據般的推敲，提醒讀者詩作之間別有串聯、互有補述，宛如辭典小說始祖帕維齊的《哈札爾辭典》，拉出了別具韻味的景深。

　

鄒佑昇在2013年為利文祺寫的序〈#聖杯到扣著麥卡托投影〉中，提到波斯蘇菲教派哲學家兼詩人魯米（#不是魯魯米）作品中，紀錄了一則伊斯蘭世界的畫藝競賽寓言。故事情節我就不贅述了，感興趣的讀者可由此看鄒佑昇全文smarturl.it/bfxaol ，鄒佑昇極精準的捕捉到利文祺的企圖：「鏡子複製工筆畫並且使其更明豔，它所做的不是裝飾，而是在複製的過程中使世界的模擬物或表示物質成為別的東西……#使觀看者不得不注意引起這簡易伎倆的觸媒。」這觸媒在鄒佑昇舉例的寓言中是鏡子，而在利文祺的《文學騎士》則是黨外雜誌出版家與騎士們之間的交談──每首詩（或謂靈感）的降生都是漫長且艱難的歷程，騎士行走四方蒐集歷史文本，宛如航海王 #妮可羅賓 蒐集歷史文本，終有一個遙遠的秘密將被解開。

　

略過上述的前情提要，其實讀〈#獅子〉一詩可以更簡單，據利文祺以虛構的出版家語氣為本詩寫的評語，這首詩暗藏著兩個主題：情詩or文學技巧，端看讀者閱讀當下，剛好與哪一個脈絡相映。一首詩讀出兩種主題，很有趣不是？

　

我個人初讀是文學技巧的體悟，然而看完評語後發覺，以情詩的角度來解讀也異常溫柔。詩中的獅子暗喻不馴的戀人（利文祺給予的角色設定是騎士遠遠守護著女騎士），然而詩人仍執傲的企圖馴服他，「用金色的鏈子使他臣服」、「並把他趕到精心設計的牢籠／在寫字檯上，不讓他出來／要做我紙上的貓」。

　

但因為察覺自己強烈的情感束縛了戀人，於是詩人忍痛選擇了還給對方自由。而這種忍痛換來的是溫柔的釋懷，本詩收束在一段極佳的文字：「一排排整齊的字／在夢中完成」無論完成的是靈感還是情感，想必想起來都會令人微笑的。

　

--

　

美術設計：Angle Lee

圖片來源：Angle Lee，https://unsplash.com/

　

#每天為你讀一首詩 #利文祺 #文學騎士 #獅子 #同仁詩選