2019年5月26日 星期日

蝸牛 ◎葉青



蝸牛 ◎葉青


人是蝸牛 殼是空洞徒勞的愛
有些蝸牛發生了一些事 之後
雨水就直接打進眼睛裡

--

◎作者簡介

葉青(1979-2011),台灣詩人,從就讀國立台灣大學和北一女。 大學時期積極參與同志活動,努力在身分認同與輿論壓力下找到平衡。 病後開始新詩創作,累積作品逾千首,文字淺白,卻觸動人心常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字:「我愛你」。

--

◎小編全糖賞析

一首好詩有眾多可能:有些詩用豐富的想像擴展了我們的視野;有些詩將語言發揮極致逼近神性。 而還有些詩,精準銳利地使我們疼痛-- 像手術刀一樣,讀完深覺「啊,瘤就在那裡。」 〈蝸牛〉便是如此。

葉青本人以女同性戀詩人的身分廣知,而台灣的女同性戀文學在當代有種憂鬱寫作的傳統,往上可以追朔到邱妙津的《蒙馬特遺書》。葉青的〈蝸牛〉有很多詮釋方向,而這篇賞析因為本周主題,將以「性別」的角度下去剖析。


1/ 殼與「出櫃」 詩中第二句「有些蝸牛發生了一些事 之後」,發生什麼事呢? 我們可以合理推測發生的事跟「殼」有關,因為有殼時,雨水會被遮擋。 而在一般口語的「出櫃」( Come out )這個意象中,表達自己的性傾向是離開一個封閉的空間,跟從殼中出來有異曲同工之處。 而詩中所說殼是空洞徒勞的愛,可以解釋為性少數在出櫃,可與伴侶享受一種的親密、徒勞的關係,因為關係一但要往前走(被社會所公認),就會瞬間承受巨大的壓力。 所以我們可以解釋為,離開殼,就是一種出櫃。


2/ 雨水與疼痛 在葉青的詩中,雨一直是一個負面的意象,代表社會冰冷、傷害的一面。 而在無論在自願或被出櫃後,蝸牛就必須承擔雨的冰冷。 這樣的景象,點出了台灣,甚至世界上無數性少數的生存困境,而全詩僅僅用了短短34 個字。 這短短的文字裡,乘載了多少人的壓力與悲傷。 很不幸的,詩人葉青因躁鬱症,在2011年離開了我們,而在詩作中,葉青極力避免傳達那種屬於生命跟靈魂的疼痛。 不想把自己承受的痛加諸在讀者身上-- 她寫的很輕。 一隻蝸牛和雨水的故事。她只說「雨水打進眼睛」。 但詩背後,痛苦漫開,我們隱約見到了生命的狂愛就像詩人鴻鴻所說: 「她想盡力避開我們的眼睛,我們還是會感到刺痛。」 而這也是葉青最大的溫柔。


--

美術設計:籃閔釋
圖片來源:Pixabay



#葉青 #同志詩 #認同 #出櫃 #每天為你讀一首詩

2019年5月25日 星期六

女神變形 ◎黃岡



女神變形 ◎黃岡
 
我忘記了我十六歲的身體——
無法可想、無跡可循
她應是雙乳圓白、落下兩粒青梅
掩映在佈滿蒸氣的澡堂鏡子中
我有過的凝視,落在同心圓的乳之弧線上
也曾戲謔地撫觸看她如何身為女人
而地母濕婆、女媧夏娃諸神肆虐眼前
天啓洪荒,我自一片茫然的神話中站起
想著我如何逃離伊甸園
如今,堪比棚下絲瓜鬚根垂條篡取養分
(而我卻非瓜迭綿延,或垂垂老矣)
童年時奶奶換衣迸落的兩粒就這麼植入眼前
慾望仍像丘底湧泉流動,汨汨與河谷溪川匯合
(可恥地慢慢站起來,自泥黑沼澤處)那年
我拿裹尸布壓迫她們 勒緊,纏繞,窒息
不願她們如此美好,吸收陽光空氣和水
還可以和我侃侃而談繁殖,我不再凝視
直到那一天妳毫不客氣將她翻出來舔舐
喚醒沉睡凹底的黑暗
從丘之頂萌發絲絲細膩傳遞全身
如同 雷擊那一震顫
我復甦醒再度欲望、再度凝視
即使鏡子破裂也無法掩飾她
醜陋、垂敗、卻顫慄如春櫻
 
--
 
◎作者簡介
 
黃岡,本名黃芝雲,1988年生,國立交通大學社會與文化研究所畢業,曾冉而山劇場藝術公關、帝瓦伊撒耘文化藝術基金會董事,關注原住民族復振運動,曾獲林榮三文學奬、葉紅女性詩獎、楊牧文學奬。著有詩集《是誰把部落切成兩半?》
 
--
 
◎小編R Shu賞析
 
這首詩中的主角,用自己與乳房的關係,與自己性別、身體、慾望對話。全詩可以用「地母濕婆、女媧夏娃諸神肆虐眼前」和「直到那一天妳毫不客氣將她翻出來舔舐」切成三段。
 
第一段,詩中主角遙想過去的自己,也曾有過渾圓、潔白的乳房,她也曾毫不避諱的,觀察自己乳房的細節,如「青梅」的乳頭、「如同心圓」的弧線。而「也曾戲謔地撫觸看她如何身為女人」,我將這裡的「撫觸」解釋為類似自慰的動作,「我」透過撫觸、觀看乳房,帶來快感。
 
但這樣的快感、對女性乳房帶有色慾的凝視,讓主角感到害怕,或許是擔憂自己的性傾向不是主流認可的異性戀,也或許是對自己的慾望帶有道德上的罪惡感。像諸神天啟般,突然意識到自己的性傾向,或感受到有如諸神肆虐的快感後,讓詩中的「我」決定逃避。而她逃避的方法,是用像「裹尸布」般的束胸,壓迫乳房,想藉此抑制慾望或性向。但沒想到,但乳房可以被壓鬆、壓垂,慾望卻不會乾涸。
 
「直到那一天妳毫不客氣將她翻出來舔舐」這段,形容主角在伴侶的挑逗下,再度解開慾望的封印。如今,她的乳房雖然醜陋、垂敗,不是主流美感中的渾圓白乳,但對於慾望的感受仍在,讓她得以如春櫻:脆弱嬌小、青春躁動。
詩題的「變形」,意指的除了是「胸部變形」,這個對一般女性來說,象徵垂老、性魅力不再的狀況,也可能是對自己慾望、性傾向的轉念。
當台灣的媒體形容一個人「女神」,通常指她青春美麗、無知純潔,能成為男性慾望的對象,但這首詩中的女神,感受過性傾向的複雜、體會過慾望的灼燒,從女孩成為女人。但詩的結尾,這個經歷過掙扎的女人,在慾望面前,又成為春櫻般青春躁動的樣子。或許也可以提供我們反思,所謂女神,真的只能青春美麗、純潔無知嗎?女神,是不是能有不只一種樣子?
 
--
 
美編:籃閔釋
圖片來源:Pixabay  

黃岡 #LGBT #身體 #胸部 #性慾 #同志詩 #林榮三文學奬 #葉紅女性詩獎 #楊牧文學奬 #是誰把部落切成兩半

2019年5月24日 星期五

膜 ◎鄭聖勳



膜 ◎鄭聖勳
 
你穿過這個城市
它們變成不相關的發條。
少女都是用膜做的
每一次都顫抖
每一次
你看著我都讓我破處
 
再蠢不過的事
每一次都學不會
就像學不會吃魚
就像
每一次你的頭髮都這麼好吃
 
每一次和幸福之間
都有一道無法跨越的鴻溝
早就察覺卻裝作不知道;
 
這便是
感覺不到明天
也拼命活下去的
不會有別種方式的
每一次都是第一次的痛
 
少女都愛吃甜食
老了都需要抽脂
但膜是少女的天賦
所以每一次看到你都像見證奇蹟
所以總天天在流血

 
--
 
◎作者簡介:
鄭聖勳(1978-2016)
 
是種種的恐怖與不安穿越了生存,所以得寫,
儘管能抵擋的只是幾毫升的黑夜。
 
出生於台灣彰化,清華大學中國文學系博士。美術編輯,文學與文化研究學者,詩人。熱愛動漫和音樂,往復於古典文學與當代流行文化,投身憂鬱理論和情感研究,喜歡唱歌、游泳、創作。著有詩集《少女詩篇》(角立,2015),合著《明星》(蜃樓,2012),文化評論與散文作品散見香港《字花》雜誌和《明報》。
 
--
 
◎小編Cookie Monster賞析:
 
通常當我們討論詩時,總是會將作者先擱置一旁,才能保留解讀時的中立性。但閱讀鄭聖勳時,總是很難忽視他那強烈的愛之憧憬,與將自身幻化成少女的憂傷。
 
收入於《少女詩篇》的〈膜〉從生理女性的角度切入,除了指涉處女膜本身,更強調了性的奉獻。第三段更直接說到:「每一次和幸福之間/都有一道無法跨越的鴻溝/早就察覺卻裝作不知道;」身為敘事者的少女明知透過親密接觸或性的交換無法獲得幸福,但仍執著於一次又一次的付出。
 
「不會有別種方式的/每一次都是第一次的痛」,對愛的執念成為了少女的生存方式,理解現實的無力卻仍相信愛情。最後一段提到:「但膜是少女的天賦/所以每一次看到你都像見證奇蹟/所以總天天在流血」將對方提高到「奇蹟」的地位,而更顯得自身的卑微。這種狀況在《少女詩篇》中時常可以看見,像是之前每天為你讀一首詩分享過的〈上面〉也呈現了這樣的情感狀態。
 
而我們該怎麼理解鄭聖勳為何會將自身幻化成少女呢?
 
或許我們可以從其在《酷兒新聲(2009)》〈巨像:優勢男同志的文化再現〉的後記裡看出端倪,他提到自己 擁有「勳妹」與「勳哥」兩個稱呼。雖然自身是雙性戀,但憑藉著「勳妹」的稱呼與定位,鄭聖勳在高中時光裡擁有異性戀男性同學的照顧:「好像因為我曾經是『勳妹』,我也可以愛男人,我就不用再對自己的權力位置多做解釋了。」在異性戀的群體裡,鄭聖勳自我反省其以「少女」的姿態得到了一個相較舒適的位置。或許正是這樣的憂鬱情懷與相處結構,和愛上異性戀男性的情感經驗,讓鄭聖勳更進一步將自身幻化成少女。
 
從生理男性投射成粉紅色少女的過程,也更強調了作者本身對愛的憧憬與信仰。
 
--
 
美編:籃閔釋
圖片來源:Pixabay

#鄭聖勳 #少女詩篇 #處女膜 #性別詩 #每天為你讀一首詩

2019年5月23日 星期四

輕快瑪莉的理想下午 ◎李雲顥



輕快瑪莉的理想下午——二〇〇九同志大遊行 ◎李雲顥

叫我瑪莉,修水管的那個
拉下我紅色的制服,露出水電工的背肌
沒有人猜出我筋肉的秘密
上午的天候不佳,常德街和農安街狂風暴雨
蘑菇和烏龜到處巡邏,因此厚厚的烏雲仍維持原狀
我所以為的溫柔漂亮的花朵,緩緩浮上
露出尖銳的牙齒
視野幾乎全無,看不到天空
珍貴的星星。身體一直都是小小、小小的
 
叫我瑪莉,亮晶晶的那個
拉下我彩虹色的裙裾,塗上最性感的唇彩
在我們之間,在公園、角落
露出水電工般的背肌,走路也抬頭挺胸
聚眾起義闖到了下午,起初遲滯難行的
蒸發七年的雨和汗和淚的土地
星星太遠搆不著,遂召喚陽光
陽光才剛露臉,仍須嚴防午後雷陣雨復辟
我同時是瑪莉和瑪莉,在理想的下午
壯大身體的多音部鳴唱,(「我是啊!」)我是
每一天每一個人,隱而避開的注目,眼色砲擊下的火花
 
--
 
◎作者簡介
 
李雲顥,台灣彰化人。曾出版詩集《雙子星人預感》。個人曾獲梁實秋文學獎散文首獎、MasterCard萬事達卡無價情詩大賞、吳濁流文藝獎新詩佳作,與台北文學獎新詩佳作。
 
--
 
◎小編R Shu賞析
 
瑪莉,可以是遊戲「瑪利歐兄弟」中Mario的翻譯縮寫,也可以是女性英文名Mary的中文翻譯。而這首詩中的主角,正是穿梭Mario與Mary這兩種性別間、男扮女裝的「扮裝者」。
 
第一段的瑪莉,展現了「水電工」般的男性體態。然而,這樣的男性樣貌底下,隱藏著他「筋肉間的秘密」。作者以「天候不佳」、「狂風暴雨」來描述,必須謹守秘密那種坐立難安的氛圍,而之所以必須保密,是因為這世界上對扮裝者有著太多的誤解與歧視。
 
詩作中,食人的花、巡邏的蘑菇和烏龜,都是「瑪利歐兄弟」電玩中,能攻擊玩家的怪物,正如扮裝者每天面對的歧視。
 
然而,備受歧視的瑪莉,有著每年一度的「理想下午」:同志大遊行。在這個場合,所有跨足不同性別間的人都能夠展現自我,在這裡,他可以穿上裙子、塗上唇彩,抬頭挺胸的成為他心中渴求的樣貌。
 
最後是他的自我揭露,這樣以男體出生,但帶有女裝想望的瑪莉,就像身體裡有多個自己,體內的多元認同與想像,有如的「多音部鳴唱」。
 
然而,在這個能被廣泛接受的「理想午後」結束後,回到日常生活,他只能是「隱而避開的注目」,只能是持續接受外人「眼神的砲擊」。
 
隱而避開的注目,是大多數人在面對變裝者的態度:家長見到後拉著小孩快步走開、對上眼的行人別開視線。眼神的砲擊也不少見,認為他們是會鑽進女廁偷拍或偷窺的罪犯,或嫌他們「不男不女」,而投以不友善的眼光。這一切,都源自於對於變裝者的不理解。
 
變裝的種類很多,扮裝成喜歡角色的「cosplayer」、性別認同為女性的「跨性別」、單純就是因為穿女裝比較自在的「偽娘」、以扮妝表演為職業的「變裝皇后」,當然也有透過變裝才能獲得性快感的變裝者。
 
但無論無論因為什麼理由成為變裝者,只要不傷害他人,那都是他個人的自由,旁人無權置喙。
 
期待有一天,無論男扮女裝、女扮男裝,不用等到同志大遊行,都能自在的在街上展露性別交織的火花,筋肉與衣著間,再沒有秘密。
 
--
 
美編:籃閔釋
圖片來源:Pixabay

#李雲顥 #輕快瑪莉的理想下午 #跨性別 #偽娘 #cosplay #變裝皇后 #同志大遊行 #LGBTPride #GayPride #同性婚姻 #婚姻平權 #性別詩 #每天為你讀一首詩

2019年5月22日 星期三

尚未完結 ◎小風



尚未完結 ◎小風
 
我向鏡子喃語
說出一個不屬於自己的
身體,你從我夢魘醒來
發現一種尚未存在的語言
而你的失神早已出賣
 
我,一種未有名字的生物
 
你曾告訴我一個古舊的傳說
據說有一種生物比亞當夏娃還要早存在
他們有兩個頭,兩對手和兩對腳
他們背對背,兩對眼睛從沒有見過對方
他們的視野比我們多出一倍
他們都是天神的孩子,雖然
他們有兩個男性、女性、或男或女的身體
他們擁有特別的天賦但對世界一無所知
他們和平共處,在一個沒有名字的星球生活
他們不懂得情慾、愛情或金錢
他們不需要情感或思想
他們沒有生老病死,因為他們不會老去
他們屬於某種虛幻的永恆
他們只是他們,別無他想
 
我們只有一個頭、一對手和一對腳
我們的視野只有一半,在黑夜無法看見對方
我們失去另一半自己,在此之前
我們從未見過對方,不知道相擁是怎麼一回事
我們想找回另一半自己,所以
我們創出一種新的語言,統一情感和思想
我們學習情慾、愛情和權力
我們將自己分類,好讓我們找到失去的
我們的一半只有男和女
我們小心翼翼,虛構不屬於我們的現實
我們不是我們,經常失神
 
時間老去,找回對方的亞當和夏娃終於出現
就成了人類最早的文明
 
你說眼睛只有一百八十度的視野
如果我們背對背就是三百六十度
我們中間始終有少於一度的盲點
少於一度的盲點使我完全喪失視覺
或許你一直在我背面,我們背對背
坐著、站著、睡著、步向死亡
我從沒有正式看過你的臉
從未聽過你的喃語,但你的呼吸
在我耳邊迴轉
 
我想說,我是
我只是
我可能仍是
一種未有名字的生物
 
我重新裝飾自己
換上偷來過寬的恤衫、過長的長褲
在鏡子前偷偷對望

 
也許你不曾存在我體內
或者你只是一塊過期的魚
魚骨刺痛我發霉的傷口
而我們或許未曾背對背
 
一個驚人的事實,我在很多年後才發現──
你在我有意識之前已經住在那裡
 
(我有一個秘密,從沒有告訴過任何人)
你說你有一個不能定義你的名字
(我不知道你早就知道那個秘密)
你經常誤以為你就是我的全部
(我經常覺得我不屬於這個地方)
你發現別人看你的目光有點不同
(我不知道你也有同樣想法)
你懷疑自己和否定我
(我想告訴你一個無人知曉的秘密)
你傷害了自己,然後把所有都怪罪於
我,我想說,我在很多年之後才發現──
 
原來你是我的皮膚、細胞、感覺
原來你過早知道你我並不合襯
原來你睡了一場亢長的午覺
很多年之後你終於蘇醒
 
從此,我只是我
 
--
 
◎作者簡介
 
小風。香港人、跨性別酷兒。曾為香港詩社「我們詩寫」主要成員之一。
 
--
 
◎小編飄飄賞析
 
首段直接以「我向鏡子喃語」作為開頭,鏡子在文學中所帶出的意象通常是反映自我。然而在此詩當中,也暗喻了所映照出的「你」正在跟自己拔河。
 
當「我」正處於模糊不清的地帶,彷彿不屬於任何一方……此刻又有誰能為「一種未有名字的生物」給予名號?
 
第三段以說故事的口吻闡述著,反覆以「他們……」強化形象。於此同時,也暗示前一段所指的「未有名字」──「他們只是他們,別無他想」,然而他們也沒有名字,彷若與我同類。
 
第四段比較起我們與他們之間的差異。從前面所敘述的「你」改成「我們」來看,意味著「我」把「你」視為同類對待,才因此成為「我們」。
其中,「我們的一半只有男和女/我們小心翼翼,虛構不屬於我們的現實」,道出了「我們」對於自身的性別認知有男有女,是屬於雙性並存的,而不是只有單一性別的事實。
 
以現在的角度來看,「現實」真的是如此嗎?身而為人,真的只能是男人或是女人嗎?
真正的現實是,同為詩中「我們」的人們,因為「我們不是我們」,因為不屬於社會主流所認知的我們,因為與他人不同而選擇噤聲;甚至是跟著虛構不屬於自己的現實,讓自己原本的聲音被這個世界蓋過。
 
「時間老去,找回對方的亞當和夏娃終於出現/就成了人類最早的文明」,呼應了第三段的開頭「據說有一種生物比亞當夏娃還要早存在」。於是「你」終於得以與「我」開始對話,也使「我」卸下一切心防,在下一段開始為自己裝扮,並透過第一段曾經提及的鏡子審視「你」,同樣是在審視自我。
 
倒數第四段,我才終於意識到「你」的存在之久,進而與「你」談話。
「原來你是我的皮膚、細胞、感覺/原來你過早知道你我並不合襯」,那個為自己換上過寬恤衫、過長長褲的「你」,其實一直都是「我」的皮膚、細胞以及感覺;「很多年之後你終於蘇醒」──既然已經清醒,就不該繼續睡下去,而是要讓彼此變得更加匹配。
 
結尾僅僅下了一句「從此,我只是我」, 與前面的「我,一種未有名字的生物」是不同的堅定。
「我」彷彿更加認清自己是什麼樣的存在,甚至不需將自己以什麼作為命名,便能知道自己是誰,是相當簡潔而有力的宣言。
 
--
 
美編:籃閔釋
圖片來源:Pixabay

#小風 #尚未完結 #香港詩人 #跨性別酷兒 #性別詩 #每天為你讀一首詩

2019年5月21日 星期二

雨中長巷 ◎楊佳嫻



雨中長巷(節選) ◎楊佳嫻
 
也許曾經造訪天國的河岸
白芒花句讀著水聲
一千兩百歲的魂魄可以穿越詛咒
卻還不能穿越美的誘惑
也許曾經是天使
在冬季裡把翅膀燒了取暖
因此終於看清楚了
霧中愛人的面孔
我們的身體多麼富於感受,多麼沉重
卻終於掌握了怎樣在
隱形火焰中置換性別
 
我曾經是女人
如黃昏中鶺鴒涉於淺水
細石磊磊,精準地啄開長長的等待
在痛悔和愛悅中飽食
我也曾經是男人
行走於第二個創世紀前夕
荒敗的礫原,鏽蝕的樹
你是夢中的斧痕在賁起的肩背
悄悄地疼痛
 
我曾經是孩童
沿路攀下銳利的草葉
被割傷了也還能靈巧的折成
各種昆蟲點綴你流浪的眼神
我曾經是遙遠的母親
你最初的窗戶,永恆的敬慕
整個世界都從我的胸膛中向你展開
 
年老的門緊閉
年輕的牆上寫滿了標語
作為秘密的超現實鑄劍者
我們的鮮血,只奉獻給一個過程
複雜,粗獷,僅僅迎著光
就有無數幻象的招式
凝結於眾神與眾獸之眼
我們何曾需要他人來解鎖呢
此身即是經卷
在灩瀲的意象及其震幅中
就地便能坐化
 
長巷幽靜如斯,聽你的聲音
墜下,旋又彈起
跟著盛大的詩句
一起淋濕了整個世界
 
--
 
作者簡介:
 
臺大中文所博士,清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》,編有《臺灣成長小說選》,合編有《青春無敵早點詩:中學生新詩選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《港澳臺八十後詩人選集》。
 
--
 
小編無格、晨雨賞析:
 
楊佳嫻詩人善於將古典、現代意象精緻地揉合,對初學詩的朋友而言較需要反覆思索,小編在此希望提供一種觀看面向,然而詩的解讀本因人而異,若有筆力不及之處,歡迎一同討論交流。
 
本詩為作品〈雨中長巷〉之節選,主題寫「愛情」--但並不受限於愛情。詩人想更深刻地、更精準地指稱出的那種愛情,是幾近於「詩」的存在。
 
從節選的首段可以看到,這份具有詩的靈性之愛,可以穿越時間、空間:「一千兩百歲的魂魄可以穿越詛咒」意味著時間不再限制;「白芒花句讀著水聲」營造出東方文化印象,與「天使」、「天國」之西方對比。
 
而後鋪排的詩句中,我們看到這份愛甚至能置換性別、母嬰角色:「我曾經是女人」、「我也曾經是男人」、「我曾經是孩童」、「我曾經是遙遠的母親」。這些彼此置換的並排敘述,不僅打破了既定的僵化框架,也打破了「我」與「你」必須站在某個特定角色的互動關係--是男、是女、是孩童、是母親--我是如此,而你亦如是。我們是各自獨立的靈魂,在關係中皆有著相同的等待、傷痛、無邪與包容……
 
第四段中,詩人化身為「秘密的超現實鑄劍者」,談論詩之於生命的意義:「我們的鮮血,只奉獻給一個過程」、「就有無數幻象的招式/凝結於眾神與眾獸之眼」,詩是面對世界的武器;從現實提煉而來的詩句,是打磨後映著光、絢爛著的幻象,由此彷彿看見詩人以「虛假」對抗「現實」的堅定與決絕。
 
「此身即是經卷」--我們的生命存在,即是詩本身。本詩的愛情觀,是自由的、形而上的、深厚純粹的、強烈共感的……詩人之於詩,不也正是如此嗎?當我們意識到「生命」與「詩」是如此相似,是否也會發現,兩個生命體的急遽靠近之親密關係,「愛」,亦是精神上的、純粹清澈的美麗火花?
 
詩的末段,回到了雨中長巷的主題,將精神碰撞、虛構場景拉回現實。「長巷幽靜如斯,聽你的聲音/墜下,旋又彈起」在幽靜的長巷裡,你的聲音像細細雨絲,墜落至地的瞬間又些微濺起;「跟著盛大的詩句/一起淋濕了整個世界」你的聲音,盛大得像雨也像詩,淋濕了整個世界。這幾句似乎意味著:你像雨一般輕柔溫和,又毋庸置疑地存在於我的全部。這是我們的愛——愛不是侵擾、佔有,而是淋濕;愛拋棄限制,如大雨降臨般平等、自由。
 
--
 
美編:籃閔釋
圖片來源:Pixabay
#楊佳嫻 #雨中長巷 #性別詩 #每天為你讀一首詩

2019年5月20日 星期一

性別群像 ◎小編Y






 
性別群像 ◎小編 Y
 
不用擔心我累 我確實累
不需要任何的你 你幫不上忙關於我
的人生 天黑了就是黑了
如果我為此感到悲傷 你能使天變亮嗎
在我轉身想要離去時
你用打火機點著了火 你是不抽菸的人
我不懂你點火做什麼 仍然要走
你把火移近你的臉 你的臉閃耀著微弱搖曳的光
突然我明白你的意思
天黑了但你是亮的
太陽不在的時候 你 和你的火在

  
  ──葉青,〈光〉
  

 

🌈 1986年,祁家威到台北地方法院公證處請求與一名男性結婚,遭到公證人拒絕。2019年的此時此刻,在蔡英文政府的執政時期內台灣三讀了通過《司法院釋字第748號解釋施行法》,法案即將在五月二十四號正式上路。每天為你讀一首詩團隊再次獻上誠摯的祝福,也向所有為此付出、奔走(甚至犧牲冒險)的推動者至上深深敬意。
 
三年前,我們曾經賞析了葉青的〈光〉這首詩,但那時候其實沒人能說得準光什麼時候會到來。又走過了很多的遊行與黑暗,我們似乎終於迎來了黎明升起的一絲曙光,但這趟路還沒有走完,許多人還在幽谷中前行,或是就此轉身離去。我們還有很長的過程需要戰鬥。
 
例如婚姻權以外,性別其實就是個複雜的面向,能夠從不同的角度細細拆解。本週的主題是性別群像,我們會用一週的時間來專注談這些拆解性別、身體、認同的僵化框架的詩,希望能透過字裡行間的微小力量照亮一點什麼。但其實無論是談論跨性別、變裝者、同志遊行、自我認同,都只是性別中的冰山一角而已。像騷夏在《橘書》裡宣示的那樣,「只有一種性別是不滿足的」。我們還遺漏了很多,但未來「每天為你讀一首詩」還會繼續在這裡讀著、寫著。
 
葉青曾說自己所有的詩刪去贅詞只剩三個字:「我愛你」。在這個諧音唸來有幾分相像的五月二十號裡,我們再次重讀葉青的詩《光》。只是這一次,讓我們試試看把那些千言萬語再一次慢慢拼揍回來。
 

 
我愛你,所以請相信我吧,也相信你生來如此美麗且自然。
 
 
本週詩人:楊佳嫻、小風、李雲顥、鄭聖勳、黃岡、葉青。
 
--
 
美編:籃閔釋
圖片來源:Pixabay






#性別群像 #每天為你讀一首詩 #楊佳嫻 #小風 #李雲顥  #黃岡  #鄭聖勳  #葉青

2019年5月19日 星期日

兩個男孩與歐陸 ◎孫梓評


之一 我好開心--如果在阿姆斯特丹
 
今天晚上,我好開心
吃完行李箱,打開巧克力
品嚐經過的樂趣
有三種口味:記憶、遺忘、放棄
背後方格可以填字
一格寫著紀念日
另一格,何妨大膽遲疑
 
但運河把我們帶往紅燈區
鴿子懶懶飛起
我的包裝紙是你,在性商店
各自購買鼻子眼睛
手指可以觸摸焦慮,不可以撥手機
櫥窗裡的多娜與夏綠蒂
今夜無故缺席
 
我好開心,單車和身體押韻
叮鈴鈴的電車群譜寫
秋天的迴旋曲。三條大道綁辮子
最後都跟慕倫塔樓相遇
這是海也是陸地
一層是樓房傾斜著,一層是蛋糕
巨大的草莓還沒有被找到
 
趴噠有水聲,夜的巡邏者
船在窗外告密
我好開心,閉氣潛進深褐色夢境
不想念任何無情的
眼睛觀上聲音,鬱金香燃燒身體
三角形碑石旁邊豎起彩虹旗
皇宮廣場前有走索騎兵
 
最後一枚硬幣擲出:
兩名男子街頭緊抱,我好開心。
 
 
之二 當時真美--以及巴賽隆納
 
我不美麗,但感謝馬路
為我們奉獻身體。
在距離的慫恿下,總有一齣繁榮的喜劇
壯闊的不合時宜
就從高弟開始爭議
加泰什麼隆尼亞,加泰什麼隆尼亞
廣場上紅藍兩條線:都通往奇蹟履歷
百年聖家堂繼續興建私人上帝
奎爾公園隨緣膜拜彩磚蜥蜴
米拉之家堅持沿用波浪主義
我們大聲背誦地形、情緒,在街道的圍困裡
清點整片巴塞隆納的霧氣
 
我不貪心,但聆聽差異
為我們製造劇情。
饒舌的豆類液體
短暫地甜/填滿旅行者的窪地
地中海的風告訴夜晚:
路過了,就該放棄。
 
畢竟,米羅還在夢舊伊山上找自己
暗巷畢卡索不曾停止色情遊戲。
站在港邊哥倫布的指尖說:
當時真美。在季節與政治的
脫逃裡,背傷得很客氣。
 
當時真美,散場的人都顯得那麼正確。
  
  
 之三 到此為止--里斯本故事
 
如同伊比利半島的宿命象形--
世界暫時蔓延到這裡。
背包裡的錄音師,還執意錄下
阿爾法瑪山區:
旋轉音軌上無人,但有
一隻長頸鹿奔跑過螢光色海域
同時虛構音樂性、悲劇
地震來了,十八世紀
故事碎片與屋頂紅瓦:一種結束的關係。
時間連連看
如果要離開,碼頭是否隱形?
 
通往海角的電車。前進、前進
直抵我們的百年公寓
潮水漲起,昏暗的教堂婚禮
光天化日祝福彼此
總有些什麼,跨不過綠草地
到此為止,海上寫滿征服者的姓名
他們都吃過一種檸檬豬排麵包
或者尼姑魚
到此為止。四色地鐵敘述里斯本
兩個男孩離開歐陸
身後喬治城密密大雪
告別:是體內唯一的溫柔,唯一暴動。
 
--
 
◎作者簡介:
 
孫梓評,1976年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。童書與少年小說:《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》。文學繪本《碳酸男孩》。與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。相關著作:《你不在那兒》《你不在那兒(顯靈版‧限量親簽珍藏版)》《你不在那兒(顯靈版)》
 
--
 
◎小編一尾賞析:
 
如果找尋伴侶的過程就是一趟趟的旅程,有時獨自前行,有時旅伴與之同行。每段戀情也像是旅程,起飛―剛開始熱戀萌芽、旅途中的認識,降落―分手回到原地。
 
這首詩巧妙的用了在阿姆斯特丹、巴賽隆納與里斯本的三次旅行象徵了情人們從剛開始的熱戀、矛盾到分手。
 
第一段,一開始「我好開心」四個字,詩中的敘事者在此表明了剛開始熱戀的狂喜。「我的包裝紙是你,在性商店/各自購買鼻子眼睛/手指可以觸摸焦慮,不可以撥手機/櫥窗裡的多娜與夏綠蒂/今夜無故缺席」,敘事者眼裡只有另一個人,紅燈區令人眼花撩亂的櫥窗女郎在情人眼裡也只能無故缺席。和情人在一起的時間,任何聲音都是「秋天的迴旋曲」和可口的蛋糕,「不想念任何無情的」,因為「兩名男子街頭緊抱,我好開心」。
 
旅途中的愛情總令人嚮往,第二段敘述者更進一步地描述了在愛情裡的甜蜜、矛盾與猜想,才說「在距離的慫恿下,總有一齣繁榮的喜劇/壯闊的不合時宜/就從高弟開始爭議」。情人們總是會為某些生活的瑣事爭吵,但一開始也認為「我不貪心,但聆聽差異/為我們製造劇情。」,差異是可以克服的,敘事者是這樣相信。然而愛情總是「短暫地甜」,「路過了,就該放棄。」,不過回憶起來也覺得「當時真美」。
 
停止了猜忌,終究也得回到現實、「到此為止」。在第三段敘事者為戀情設下了折損點,兩人的「世界暫時蔓延到這裡。」另一人卻執意挽回,而「地震來了」,震出愛情無法縫合的裂隙,「故事碎片與屋頂紅瓦:一種結束的關係。」,「通往海角的電車。前進、前進」抵達愛情的終點,「光天化日祝福彼此」。愛情有時而盡,而告別是給彼此最後的溫柔,即使換來的是那引爆自己心中的「唯一暴動。」
 
寫到這,或許我們可以把「阿姆斯特丹」(2001年4月1日荷蘭成為全球首個承認同婚的國家。)、「彩虹旗」和「兩名男子街頭緊抱」,當作同志詩的象徵,甚至詩題也揭示了這樣解讀的可能。然而,若細究詩裡的內容,其實每個人日常的愛情不也都經歷了「我好開心」、「當時真美」與「到此為止」三個階段嗎?關於日常的愛情,「我想同性戀異性戀都是一樣的。哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情,覓得一位終生不渝的伴侶?」(白先勇〈給阿青的一封信〉)
 
--
 
美術設計:Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash

2019年5月18日 星期六

互酸的時刻 ◎鯨向海


互酸的時刻
想送你一條煙燻鮭魚
是什麼讓馬車變成了南瓜
是什麼讓王子變成了青蛙
 
藍天白雲與藍白拖
靜靜對峙
灑水器一般對望
人生海海
被噴到以後
掩面說走開啦的感覺
 
那些為了遠離體重計
而無人知影的宵夜
我多麼願意當甜甜圈
把你熊抱在正中央
 
菊花與劍
也是共犯結構
(遠方傳來割草機的聲響
我們的樂園正在維修)
於無法被按捺的深處
互酸的時刻
 
是我看錯了使用說明書
是我掛錯了門診
是我穿錯了內褲
是我搞錯了笑
 
然而愛你
永遠是對的。
 
--
 
◎作者簡介
  
鯨向海。精神科醫師。著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》、《A夢》。散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。
 
--
 
◎小編泓名賞析
 
日常的幸福裡,我們都需要不嗆辣、微微辛麻的時刻。
 
1 /
所以我們需要互相酸來酸去,傲嬌、來回撫摸對方容忍的界線。
「想送你一條煙燻鮭魚」準備讓對方驚喜、靠北、苦笑到說不出來的生日禮物。(也許是一大罐貓咪用牛奶)但這些垃圾都會成為我們以後的談資,都會在記憶裡成為友誼(?)的閃閃發光金片。
 
「是什麼讓馬車變成了南瓜/是什麼讓王子變成了青蛙」互相押韻下,其實這些都是很棒很棒,值得放在床頭上珍藏的禮物。
 
2 /
期待你收下後卻不討厭。
「灑水器一般對望/人生海海/被噴到以後/掩面說走開啦的感覺」希望你感覺的一陣清涼,希望你那個時候穿著藍白拖,不會真的討厭我。那個時候天氣也是藍天白雲。作者將這一切描述成一個夏日風景,我是灑水器、你是藍白拖。
 
也期待你一口吞下我。
「那些為了遠離體重計/而無人知影的宵夜」我是甜甜圈,你吃甜甜圈,我被你吃下。而如果是甜甜圈,那中間的空洞,也一定是你。
 
3 /
(我們只能互酸)
「菊花與劍/也是共犯結構」下課一起去上廁所、在海邊批評你的身材、吃消夜時後酸你變得好胖。「(遠方傳來割草機的聲響/我們的樂園正在維修)」其實你沒有發現,我們只能互酸。每次見面的時候,樂園不會永遠開啟,總有酸錯的時候、總有耗盡耐心的時候。
 
該怎麼道歉呢?
 
4 /
(最後只能告訴你)
「是我看錯了使用說明書/是我掛錯了門診/是我穿錯了內褲/是我搞錯了笑」從一開始的長句子,慢慢縮短,慢慢縮短,最後只剩下是我搞錯了(笑)。先前的海灘、消夜、南瓜與馬車都不記得的話,沒有關係。
 
然而愛你
永遠是對的。
 
--
 
美術設計:Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/
圖片來源:Unsplash

2019年5月17日 星期五

也許彩虹不消失 ◎陳延禎


那些愛我的人
和剛開始愛我的人
我該如何向你們坦承我的愛
鬧鐘隔著門響了整個早上
你動也不動的回想 那歪斜的
時間是如何吞噬著我們
對話已經掠過所有的細節
到了數里外的森林
我們的愛是那麼深邃
 
阿信唱著:「一個上帝怎麼能抵擋
一萬種的貪欲。」
神會傾聽所有的禱告嗎
會給我們鑽石嗎
我們是女巫 身上堆滿柴火
同伴們都被迫上了愚人船
我們的願望是被重複使用的意象
是不斷重生的彩虹
穿過葉縫的光影都各自消失
沙發上的貓打了個盹
若無其事的繼續看著新聞
 
而我們的愛是這麼自然
自然到我以為我已經死去
疲倦占領了整座城市
我的房間停止了呼吸
散落整個天花板的啤酒瓶
未收盡的衣服
還有我們一同走過的凱達格蘭大道
我們一同做的海報
我們做過的
愛 證明我們只有性器不能吻合
但我們可以擁吻
可以忘卻所有被聖經指控的名目
生活如影隨行
 
我們每天都練習著演說
像是活在虛構的劇院
渴望不存在的觀眾
木製的面具都長出了新芽
只要祈雨的儀式不間斷
世界就不會毀滅
甚至沒有人知曉這一切該如何延續
這些哀傷該如何制定
祢在上頭說著罪
我在下頭數著羊 
 
--
 
◎作者簡介
 
陳延禎,東華大學華文所創作組,曾獲教育部文藝創作獎首獎、奇萊文學獎、統一發票六獎,因為個性耿直的關係最近一直造口業。最近喜歡的是乃木板46,希望能寫好多詩給他們。
 
--
 
◎小編林于玄賞析
 
這首詩是二〇一四教育部文藝創作獎的特優作品。
 
二〇一四,在那個釋字第 748 號還沒宣告民法違憲的年代,在那個反同公投還沒拿下超過五百萬同意票數的年代,也許彩虹不消失,從二〇一四到二○一九,「我們的願望是被重複使用的意象/是不斷重生的彩虹」。
 
「一個上帝怎麼能抵擋/一萬種的貪欲。」
「神會傾聽所有的禱告嗎」
「但我們可以擁吻/可以忘卻所有被聖經指控的名目」
「祢在上頭說著罪/我在下頭數著羊」
 
這些離不開神的呢喃,是日常中不斷徘徊的疑問和依靠「練習講說」構築而成的肯定。
 
整首詩以散文化的淺白文字,搭建屬於同志的日常,語句看似鬆散,卻在文字的夾層中放進綿密而多面向的生活樣態:從愛的深邃、神的指控、凱道和海報、恆常而不知如何制定哀傷,到細微如散落的酒瓶、未收盡的衣服,「生活如影隨行」,而這些,全都是生活。
 
--
 
美編:Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
圖片來源:Unsplash

2019年5月16日 星期四

祝福 ◎莊仁傑


祝福 ◎莊仁傑
  
關於我時常尋找的風景來回開關數次的抽屜
以及夜半遺失夢境後的驚醒:牙刷 毛巾 眼鏡
我們的強壯隨時都會崩解
正如我們的睡眠永不止髓
維持感覺粗粒結構的生命畫像
  
唯一質地堅硬 男孩子們的棒棒糖
我願把我的與你的交換,祝福著。即使上帝不在
  
關於每道十字路口前的停頓紅綠燈下機遇著危險
以及搪塞家人們的謊話:你是虛構的我
是布幕 歷史明信片與 贈品衛生紙
我們的強壯隨時都會崩解
不小心的一點私話 一頓晚餐 一口母親的童唱
  
我不過是 撐牢時間缺少座位的無聲電影
片尾跑馬連結著開頭 得隨時檢驗膠捲耐磨的程度
我們的強壯隨時都會崩解
嘴裡你給的祝福溫溫含住腳趾的卑微
 除此之外
我們都還能早起 說話 帶著祝福微笑繼續撒謊
 值得慶幸
  
--
  
◎作者簡介:
  
筆名德尉,創作穿梭新詩與小說交界,評論出入電影與藝文之間。
著有論作《晚清文人的風月陷溺與自覺──品花寶鑑與海上花列傳》與詩集《德尉日記》、《病態》、《戀人標本》、《軟弱的石頭──等到一切都已不再重要》、《女孩子》等。
  
--
  
◎小編哲佑賞析:
  
這首詩寫下同志所遭遇的日常困厄,與困厄中相互傳遞的溫暖。首段以「醒」作為現實殘忍的象徵,醒睡之間往往是一個人最真實也最脆弱的時刻,因而在沒有防備之下,「我們的強壯隨時都會崩解 」;風景因躲藏而失落,反覆開關的抽屜,像是在惶惑確認自己的擁有。夢如同依靠與盼望,睡眠則是無止盡的遮掩了。作為同志,有太多東西必須放在看似強壯的表殼之下,為了不引人注目,必須把自己的生命大而化之;但一切又像是脆危的,隨時可能粉碎。
  
唯一堅硬,而永遠不變的,是「男孩子們的棒棒糖」。棒棒糖作為性暗示,彷彿用童趣甜蜜的氛圍,轉化了堅硬的陽剛氣慨,標舉出同志在不同性別氣質中游移跨界的特性。同時,因棒棒糖隱喻性器,「我願把我的與你的交換,祝福著」一句,便是指同類之間相遇的獻身交融,是說出一句「我願意」,即使連上帝也不在我們這邊。
  
只是更多時候,面對百無聊賴的日常,也必須時時提醒,不讓自己與眾不同。回到生活,第三段先寫「每道十字路口前的停頓紅綠燈下機遇著危險」,提醒不要挑戰紅綠分明的世界;接著面對家人,有時也需要善意的謊言,比如將愛人虛構,讓他躲藏在布幕後面,讓他成為古老又遙遠的他鄉,甚或假裝他的存在對自己無關緊要,只是一盒用完即丟的衛生紙。而這一切,也得隨時準備迎接社會的襲擊,一點點流露的私語,都可能使彼此粉身碎骨;如同最後一句「一口母親的童唱」,同時點出了「母親」與「孩童」的世代連結,對彷彿被傳統家庭結構遺棄的同志們,這往往就是心中最深沉、最柔軟的部分。
  
只是作為同志,一切都沒有選擇。只能日復一日,演出彷彿沒有終點的默片,隨時檢驗自己的韌性,就像是「檢驗膠捲耐磨的程度」。並且,用卑微的姿態相互依靠,讓交換的棒棒糖撐起自己,撐起對方,生命遂擁有往前一步的可能。這是同志給彼此的祝福,也是給世界的祝福。
  
--
  
◎作者粉專:德尉 - 小指頭計畫
https://www.facebook.com/Poem.PinkySwear/

--
美術設計:
Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash

#莊仁傑#同志#性別氣質#日常困厄#每天為你讀一首詩

2019年5月15日 星期三

算幸運吧 ◎小令


算幸運吧 ◎小令
 
把我的夢分一點給妳
泡沫細如碎雲帶核桃香氣
午後時光比穀物金黃
豪宅或憂鬱症都不夠平衡
算幸運吧我離開飢餓的敦煌
離開三鮮炒飯的蝦仁魷魚海參
牛肉餡餅是愛人的小舌怕燙
湯汁用後搖方式流淌
四點醒來的蛋餅
四點睡去的美術行
肩帶滑落於妳
空瓶站立於妳
還能如何更傷心地羞怯
冬日枯葉緊抓枝條翻飛
我緊抓妳
回家再說的每一吻落如麥浪傾身頻頻
 
--
 
◎作者簡介
 
小令,一月出生,喜歡丟東西,討厭找東西,寫詩是為了記憶生命中有哪些東西。
 
2011年加入好燙詩社。長期於衛生紙詩刊發表作品。
 
--
 
◎小編旭鈞賞析
 
〈算幸運吧〉以景象微物營造日常感,此日常感卻似乎帶有走鋼索的疲勞。午後時光的描寫儘管金黃,卻只是夢而已。第四行提及豪宅或憂鬱症都「不夠平衡」,暗示在此夢境中,無論富裕或痛苦,都顯得突兀而轉瞬崩解。

夢境由飢餓而生,因此離開或可謂幸運。但也是藉由飢餓的夢境,列舉從核桃、穀物這些未被料理的、輕盈的食材,到三鮮炒飯、牛舌等足以緩解飢餓的滿漢全席式餐點,建立起日常感。食物本來就是日常的需求,但飢餓暗指出需求未被滿足。「牛肉餡餅是愛人的小舌怕燙」則將食慾與情慾連結。凌晨四點醒來時蛋餅也「醒來」,代表著能夠滿足食慾與情慾者,已經非常靠近。儘管蛋餅比起夢幻的核桃穀物或豐盛的三鮮炒飯牛舌,是普通的食物。
  
然而「我」與「妳」一天的生活還是得要如常開始,這就是日常。看著「妳」換裝,「我」傷心地羞怯。在一個冬天清晨的四點鐘,兩人等待彼此,以親吻允諾更多的「回家再說」。「回家再說的每一吻」,按理應該是待兩人或其中一人回到家後的親吻,卻在出門前如同冬天落葉緊抓枝條時緊抓對方親吻。這實際上是「等不及回家再說的每一吻」。生活或許非常艱難,每一天出門就像面臨寒冬的落葉。「冬日枯葉」若被吹飛將無法回到枝條上,暗示了出門的恐懼,小別卻誤致永別的擔憂。即使如此,「我」與「妳」還是允諾,「回家再說」。

這確實就是日常的剪影,儘管生活勞碌如走鋼索,日出夜歸的規律也維持得勉強。但飢餓醒來能看見現實生活中的愛人,出門前能有人吻別,或許已彌足幸福。
 
 本詩選自小令於2018年初發表的詩集《日子持續裸體》。詩集出版後,《幼獅文藝》的「第一本書」單元刊登詩人的採訪。從採訪的談話與影像可以得知,小令是一名女性。
 
由於詩人是女性,而作品中的對話對象是「妳」,便給予直覺:這會不會是作為女性的「我」對同樣作為女性的「妳」,日常的碎語?然而在知悉詩人的性別之前,讀者直觀感受到的,是這兩人的日常。況且我們應該記得,寫作者本來就可能跨越性別,想像並書寫情境,「『我』的性別=作者性別」的假設因而站不住腳。在種種臆測都沒有證實的閱讀過程中,我們或許會發現,唯一確定的,就是日常的幸福、日常的愛情。如此幸福與愛情,如此日常,都不會因性別、性傾向而改變。
 
幸福就是幸福愛情就是愛情,就這麼簡單。
 
--

美術設計:
Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
     
#小令#衛生紙詩刊#日常幸福#性別認同#每天為你讀一首詩

2019年5月14日 星期二

你的身體 ◎葉青


〈你的身體〉 ◎葉青 
 
很想成為你的身體
用你的眼睛看你的風景
最近的風景仍然是你的身體
可以一直這麼靠近地看
一個人凝視著自己的手指沒有人會懷疑
 
用你的雙手環抱你的身體
讓別人以為那是沈思 或等待的姿勢但
那是我們長長的擁抱
 
用你的腳走出門 傍晚獨自回家 
回到家的時候 抬頭看見樓上微黃的燈光
從你的背包掏出一把鑰匙
 
用你的耳朵聽我每天等著的 你開門的聲音
 
--
 
◎作者簡介
 
葉青,生於民國681016日,卒於民國10042日。
 
台大中文系畢。曾任誠品書店商品處影音企劃,定期於誠品好讀撰寫評述,並為KKBOX古典樂、爵士樂長期約稿作者,曾翻譯音樂相關影片。另曾擔任教育部國語辭典編輯,及桃園縣立慈文國中國文老師。出版作品有《生死密碼─名人死亡之謎》《生存密碼─世界未解之謎》,譯有《陽性反應》。
 
大學時期積極參與同志活動,努力在身分認同與輿論壓力下找到平衡。堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。病後開始新詩創作,累積作品逾千首,文字淺白,卻觸動人心,靈感多來自身邊他喜愛的人、事、物,常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字:「我愛你」。
 
--
 
◎小編秦佐賞析
 
〈你的身體〉收錄於葉青的第一本詩集《下輩子更加決定》。
 
〈你的身體〉首段先從視覺切入,第一句直率告白想成為愛人的身體,「用你的眼睛看你的風景」彷彿想經歷愛人所經歷的一切,真正感同身受地、親密地了解對方。而比起其他外物,「最近的風景仍是你的身體」,點出此詩主題,想要最為靠近、不受人懷疑與干擾地注視對方。凝視手指的小小動作,顯示出即使再怎麼細微末枝之處,也想要全方位地欣賞。
 
第二段則更進一步,進入觸覺,「雙手環胸」通常是等待或沉思時的孤獨姿勢,此刻卻是秘密的溫柔擁抱。「成為對方」象徵著在愛之中彼此合一,不理會「別人」怎麼以為,只有「我、我們」明白。
 
第三段開啟了一幕日常場景,敘述愛人傍晚歸家所見。既然是回家,那「樓上微黃的燈光」是誰的溫暖守候呢?這時「從你的背包掏出一把鑰匙」,此句感覺有什麼將被啟動,緊接著的空行讓情緒懸宕。
 
最後是聽覺,一聲開門微響後,整首詩唯一一次出現「我」,是每天等待著「你」歸來、想成為你身體的我。此段點出愛人回到的,正是「我們的家」,回歸到愛情之中的合一。
 
〈你的身體〉用詞簡單,而感受深刻,日常而不瑣碎。
--
美術設計: Nysus IGhttps://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
 
#葉青 #你的身體 #下輩子更加決定 #同志詩 #秦佐 #每天為你讀一首詩

2019年5月13日 星期一

日常的幸福


╣ 日常的幸福      ╟
╣ 責編 / 洪崇德     ╟    
╣ 副責編 / 賴奕瑋、劉旭鈞╟
 
/ 洪崇德  
 
我的妹妹不是那個
她的眼神很堅定的告訴我
她完全沒有那個的煩惱
至少在我和她四目相接的有生之年
 
她絕對不會駭人地向親朋好友宣告甚麼
她像她的媽媽——她不是那個
她也像她的爸爸——她也不是那個
她深深相信我也不是
雖然這點讓我頗為困擾
她說她看我睡覺的姿勢就知道我一定不是
她和我同用一個房間和一張床二十幾年
雖然最後的五年我搬離家
她說她仍然很願意為我作證是清白的!
 
她的執著總是讓我檢討自己看世界的視野
到底是誰太冥頑不靈了一些
她總是說:這樣沒什麼不好的
我們就這樣彼此祝福對方亭亭玉立的青春
不在乎究竟愛了誰
 
她總是挽起我的手說:親愛的老大
我們一起去逛街吧
和他並肩走著我覺得非常自信安全
她長得非常好看又懂得打扮而且
我們可能有夫妻臉
只要她在挑選叮叮噹噹的小配件時
要有耐心別惹她討厭
 
不用害羞使用人稱刻意拉開敘述者與被敘述者的距離
不用焦慮使用代名詞的性別
或在字裡行間豎立曖昧和感傷的
噴煙
她就是這麼甜美的異性戀
這麼甜 這麼甜 這麼甜
 
——騷夏〈至少在我和她四目相交的有生之年
 
主編利文祺在定義本月主題「同志詩選」時提出,希望選詩能不以作者的身份論(也就是作者性向或有沒有資格寫同志詩這類的看法)作為考量,我想他一方面是為了避免幫作者出櫃這種不道德的行為,另一方面可以回到內容去檢視與重新定義什麼是涉及同志詩想像的要素。  
 
這個月份,司法院釋字第748號解釋施行法正式上路,同婚議題一定吵翻天了吧......為展現對議題的支持,並出於身為網路媒體的自覺,在這個時間點做這個主題,實屬有意為之。
 
同志詩有什麼特別的主題?與主編小利、兩位副責編奕瑋、旭鈞討論後,我建議以「日常的幸福」作為主題。我們設想的五月,社會或許不缺少議題內的表態與針鋒相對,若能提供一些由愛出發的訴求,一切或許會很不一樣。
 
想要讓讀者知道「同志跟我們並沒有什麼不同」,是這麼簡單的願望,產生了這個主題。
 
想法雖好,這個主題其實挺不容易的,我找來的十餘年老友,寫手郭哲佑跟我為了主題的定義戰了幾百回合。最關鍵的地方是,既然不以「作者是否為同志」考量,那麼這個「日常的幸福」應該要有一些跟同志相關的意象;可是若我們的主題是同志詩人「日常的幸福」,這個日常不一定需要跟同志(通常都跟性有關)有強烈關聯的意象,相反的往往要回歸「我們知道作者是同志」,才能進一步解讀「這就是同志詩人的日常」。
 
要讓讀者知道某某人是同志嗎?這件事在道德上是很容易引起爭議的,我們甚至不見得過得了自己那一關。但如果作者本人都已經出櫃且不介意性向被討論了呢?這樣可以嗎?不行嗎?
 
我們為類似這樣的問題討論了非常久,甚至讓寫手們有點不安,開始有點擔心自己找到的詩不符合標準,於是不斷翻攝找到的作品丟上來跟大家討論。
 
這一篇責編序文並沒有想劇透什麼,僅是說明我們在意的究竟是什麼。事情做完了,筆戰打完了......我們的友情並沒有因此而磨損,反而理解更加深,有更多的信任可以在下一次衝突時好好的對話了。
 
我希望這個社會也可以這樣。
 
-- 
 
美術設計: Nysus IGhttps://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
 
#騷夏 #至少在我和她四目相交的有生之年 #日常的幸福  #洪崇德 #每天為你讀一首詩

2019年5月12日 星期日

十分鐘的戀愛 ◎陳昭淵


 
我的腥跟著你
總是不在教室裡
在槓鈴上留下指印
用嘶吼調情
在淋浴間互傳簡訊
用深蹲回應
到處都有勃起的痕跡但目的不明
這社會把人逼得好緊
但只有緊能讓我專心讓我著迷
興奮往往出奇不意
高潮讓一切安靜
噴發時擲地有聲
彷彿建立起這世界最短暫的愛情
 
-- 
 
◎作者簡介
 
陳昭淵,1985年台灣出生,視覺藝術學系畢業,目前工作於台北,從事寫作與平面設計,喜歡音樂和貓。自2011年起,持續出版個人詩集,從文字設計到企劃發行皆一手包辦,將書冊視為藝術載體,以靈活多元且優雅縝密的創作方式,建構出系統性的思想脈絡。獨立出版詩集:《對折再對折》、《3D透視》、《霧散不開》、《緩慢的影子》、《宇宙通信》等。
 
--
◎小編一尾賞析
 
這首詩選自2016年出版的《緩慢的影子》。標題一開始挪用了ASOS於1995年發行的同名歌曲,說的是學生在上課時不斷想著另一半毫無心思面對身旁的事物,只為了等待下課短暫十分鐘的相聚,首句歌詞原為:「我的心/跟著你/總是不在教室裡」,然而在這心改成了「腥」,詩句接著寫:「在槓鈴上/留下指印/用嘶吼調情」,瞬間把原來的校園教室換成了健身教室,而那「腥」也意有所指的是在健身教室看到的「獵物」。
 
接著,「在淋浴間互傳簡訊/用深蹲回應」連續幾句描寫的是男同志間的情慾表現。淋浴間作為男同志間私密的公共空間,最早可以上溯至希臘時期,而男性在浴室中追求同性性行為,則早於十五世紀就有記載,因而我們時常能聽到同志三溫暖、同志桑拿等,關於同志間尋求性行為或性服務的場所,而這些場域也同時是在形塑男同志文化中相當重要的象徵符碼。詩句接著談到,「這社會把人逼得好緊/但只有緊能讓我專心讓我著迷/興奮往往出奇不意」,在異性戀為主流的社會中,同志族群受到壓迫,而「緊」巧妙把社會對同志的逼迫轉移成了同志間的性隱喻。
 
高潮、興奮過後性行為結束了。淋浴間內的激情可能僅止於追求肉體上的快感,而非柏拉圖式的精神共感,因此各取所需之後,那忽然瞥見的戀愛、嘶吼的調情,隨著肉慾的逐漸潰散而消失殆盡,「彷彿建立起這世界最短暫的愛情」。
 
--
 
美術設計:珊瑚蟲   
 
#十分鐘的戀愛 #陳昭淵 #短暫 #愛情 #同志詩 #每天為你讀一首詩

2019年5月11日 星期六

瀕危動物38 ◎騷夏


 
我毛絨絨的小動物 半蜷曲著
我在她的肥油和皮草間
搭城牆 捉迷藏
在她的壁上作畫
 
在她壁上作畫
甚黏稠
我用指腹按壓出房子
吃草的牛羊 還有嘶叫
平和的線條是蹄或掌
嚙咬和尖牙代表情緒漸強
 
她鬍鬚貼臉 嘴角微揚
耳朵薄能透光
血管興奮擴張
 
我愛極了與她辨認
這是房子、吃草、還有牛羊 
 
--
 
◎作者簡介
 
騷夏,1978年出生於夏天的高雄,淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》、《橘書》,詩與散文集《上不了的諾亞方舟》。
 
--
 
◎小編夏宴久賞析
 
這首詩出自騷夏的詩集《瀕危動物》,內容以原始的意象勾勒出女同志間本能的情慾探索,是一首迷人的女同志情慾詩。
 
詩的首段便藉由意象與動作的勾勒,將情慾遊戲描繪出來:蜷曲的小動物、肥油和皮草之間,和那隻在她的壁上「作畫」的手指,讓人想起動物以及在石壁上作畫的史前人類,野性的、原始的,繁複的文字與文明尚未介入的領域,回歸到最本能、本質的情感奔放:女同志用手指探索伴侶身體的情愛遊戲。
 
二三段則更進一步,藉由動作的描述,將這種激情感推上層樓,黏稠的質地在前兩句像愛液一樣流淌出來,並加入了不同的感官刺激:嘶叫的動物、嚙咬的尖牙、興奮的身體,讓詩變得激昂,但又因為是透過意象來呈現,使詩表現出來的情慾並不過於直接,更像一種索引的指向,顯得有些若隱若現,佐以其中蘊含的熱烈情感,就彷彿包在冰中的火焰,帶來獨特的閱讀刺激。
 
最後一段的「我愛極了與她辨認」,以直接熱烈的語氣訴說了對性事以及情感的喜愛,而「辨認」一詞則給人一種認真的、細膩探索彼此的感覺,詩人再度細數詩中的意象,彷彿在確認那些令人愉悅的慾望與愛情。
 
一直以來,女性、尤其是女同志的情慾,時常是被忽略的部分,而騷夏在《瀕危動物》中不只掀開了父與母的身世,接著揭開了自己的面紗,也掀開了自己的同性愛慾,這首〈瀕危動物38〉便展現了屬於女同志的愛與慾望,熱烈、美麗又帶有可愛,而且不失詩的節制美感,是一首迷人的女同志情慾詩。
 
--
 
美術設計:珊瑚蟲
 
#瀕危動物 #騷夏 #與她辨認 #情慾詩 #女同志 #每天為你讀一首詩

2019年5月10日 星期五

傑克d ◎陳牧宏


 


在城市街角擦肩而過不經意
踩到小跑步上學男孩帆布鞋
輕輕咳嗽,沙啞的聲音,打檔車悶哼聲
彷彿匿藏些什麼
和早餐熱牛奶烤土司覆盆子果醬
一樣帶來日常生活所必需一點點
交錯命運
 
我們離開彼此擁有的意義
:青春離開十七歲
 失眠離開硬木板床
 孤獨離開病室
越來越遙遠,彷彿蠹蟲蛀蝕
整個二十世紀末風景,牛蠅啖盡所有清晨匆促離去的
凌亂的人和記憶,頹圮彼此
只剩下一個考古新發現的專有名詞
:嬰孩般蜷曲的象形文字,
 意義與空虛似
 發音和舌吻一般模糊拗口
越來越難以想像
 
親愛的傑克d,讓我們思考存在的問題
:我們之間,百分之五十,點三或點五,的可能,一夜生活過
:以寂寞標示彼此在城市古地圖,距離帶來陌生的美好
:有門,很窄,不能練太大,必須深呼吸縮緊小腹,穿越彼此
:拿著烏茲衝鋒槍的邱比特神,游擊著
:在遙遠的年代,沒有人知道我們太多事情
:小小送殯隊、小小聲哭、小小呼吸、小小生活、小小死
:午夜是一間候診室,受傷的人都依然清醒著
 
輕輕滑動指尖,
觸碰,
外星人ET認識男孩傑克d
 
--
 
作者簡介
 
陳牧宏
 
一九八二年生,精神科醫師。
喜愛文字、閱讀、古典音樂。
已出版詩集:《水手日誌》、《安安靜靜》、《眾神與野獸》。
 
--
 
小編CookieMonster賞析
 
同志的情感關係與身體交換,用交友軟體來比喻實在是再恰當不過了。
  
傑克d是同志圈的交友軟體Jack’d的暱稱,但在這首詩中傑克d也並不僅止於是交友軟體,同時也成為一個交友或傾訴的對象。詩中也大量運用冒號,象徵彼此在軟體上的對話情境。
 
首段敘述者以一種日常的空氣感切入,但在日常之中,敘述者期待的是一種情感的交會。但同時他也很清楚地意識到,自身意義的消逝與同志關係中情感的脆弱:「整個二十世紀末風景,牛蠅啖盡所有清晨匆促離去的/凌亂的人和記憶,頹圮彼此」,讓愛從此變成古老的神話:「嬰孩般蜷曲的象形文字,/意義與空虛似/發音和舌吻一般模糊拗口」。
 
於是在次段敘述者又開始反省同志的情感關係與潛規則,並巧妙帶入交友軟體上的距離標示:「:我們之間,百分五十,點三或點五,的可能,一夜生活過」。同時同志是擇友標準狹窄、注重身材的:「:有門,很窄,不能練太大,必須深呼吸縮緊小腹,穿越彼此」在這個年代,愛情已經不是弓箭一箭射中靶心,而是像衝鋒槍到處游擊。或許早期科技還不發達,彼此保有距離而小小的日子,是更為貼近自身的情感而保有意義的。
 
末段回到指尖滑過螢幕的動作,並期待彼此就像ET的電影一般,越過科技與種族的阻礙,真正地認識對方,走進彼此的人生。  
 
--
  
美術設計:珊瑚蟲