我姊姊住台北 ◎周盈秀

 

　
我有個姊姊，她住在臺北十年了
她很忙，所以臺北也很忙
她冷的時候，臺北總是全台最低溫
她深夜加班，臺北的燈也沒熄過
姊姊打電話回鄉下　只說想家
此刻的天空時不時，掠過飛機一架
姊姊常常讓我去找她
在她眼裡，我是移動式的家鄉

姊姊跟臺北緊緊相擁，漸漸地
我在她身上能看見高速穿梭的線條
我若將手電筒照她身上
牆上投影的是一零一大樓
她很常下雨、說挫折並不容易晾乾
她躺下會成為一座盆地
她有很多小巷，並認為迷路是種美學
她如果笑了，臺北某處的行道樹一定開花

我姊姊住臺北　一個人
冬天的夜晚，姊姊會摘下弦月
輕輕刮除整座城市寂寞的細節
打電話給我的時候
我的窗外，彷彿就飄下雪花
　
（作品選自第十六屆臺北文學獎新詩獎）
　
-
　
◎作者簡介
　
周盈秀
　
台灣雲林人，天蠍座Ａ型。曾獲優秀青年詩人獎、葉紅女性詩首獎、教育部文藝創作短篇小說首獎，新北市文學小品文首獎、中興湖文學獎、嘉大現代文學獎等獎項。
　
-
　
美術設計：簡妤安
攝影提供：陳奕辰
　
-
　
◎小編賞析
　
這首詩簡單有味。藉由一個妹妹或弟弟的心情，同時書寫台北特色和手足之情。
　
首段，他藉由姐姐的忙碌、冷寂，同時說明臺北的特色。而這樣的忙碌、冷寂，或許正是姐姐想家的原因。臺北，全台首都，外地人來此，多帶著外顯的目的：為了更高的薪水、更好的學歷、更大的公司，這中間當然包含許多不同因素的考量，但在這樣的狀況下，人很容易異化、離其自己，而這可能是臺北比她地更容易讓異鄉客想家的原因。
　
第二段開頭說「姐姐跟臺北相擁」呼應首段「十年」之久，此處作者更精準的將城市投影在姐姐身上，城市的高速、大樓、易雨、多巷弄，全都在姐姐身上顯形。
　
這首詩選取了一個有趣的視角，即人和地域的互相交融，地域和人的個性往往相輔相成，定居某地的人有了一種模樣，該地便形成某種氣氛，而在此氣氛下，異地之客來此，往往也會被同化成相似的樣子。另一種解釋是，作者對臺北的認知，完全來自姐姐。關係上，作者屬於年紀較小的一方，想像自己的姐姐先行離家，每回通電話時，總是能從姐姐的口中聽到，臺北的各種細節、特色──那個只能在電視上看見的、從未親身經歷的、大名鼎鼎的臺北。年幼的作者，可能就這麼，將臺北和姐姐的形象，相連在一起了。
　
最後一段，凸顯手足之情，獨自居住臺北的姐姐，即使再孤單想家，仍需自己「刮除寂寞的細節」，或許是為了讓自己好過些，或許是不想讓家人擔心。但當姐姐打電話回家時，那些思想的寂寞，仍然隱隱的傳達到作者心裡，彷彿輕輕的夜雪。