野蒜 ◎Seán Hewitt（曹馭博譯）
⠀
下雨後步入樹叢
（入夜太深不該在此）。
暖土中，鼠婦滴著水
從葉片底端垂落。
⠀
我向下翻找那柔嫩的莖
扭斷、鬆脫——浸濕的花瓣
垂蘸觸碰我的手臂，花苞的
核心，葉片的搔癢，野性的
⠀
給養烙在肌膚。樹木承載著
那股氣味，豐饒泥土，沉重得
無法舉過頭頂，而我的靴子
與牛仔褲都被它漂白。
⠀
我返家，遍及土地的
尖刺白花叢
照亮我的前方。世界驟暗
但林中滿是星辰。
⠀
＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿
◎作者簡介
⠀
Seán Hewitt，詩人、小說家、回憶錄作家與文學評論家，亦任教於都柏林聖三一學院（Trinity College Dublin），長期關注愛爾蘭文學傳統、生態詩學及文學與科學的關係。
⠀
首部詩集《Tongues of Fire》（2020）入圍The Sunday Times Young Writer of the Year Award（《星期日泰晤士報》年度青年作家獎），並榮獲The Laurel Prize（桂冠詩歌獎）；第二部詩集《Rapture’s Road》（2024）入圍Dylan Thomas Prize（狄倫・湯瑪斯獎）。其回憶錄《All Down Darkness Wide》（2022）榮獲Rooney Prize for Irish Literature（魯尼愛爾蘭文學獎）；並與藝術家Luke Edward Hall合作出版《300,000 Kisses: Tales of Queer Love from the Ancient World》（2023）。其首部小說《Open, Heaven》將於2025年出版。其作品已被翻譯為十餘種語言。
⠀
（轉譯自都柏林聖三一學院網頁中Dr Seán Hewitt, FRSL簡介）
⠀
＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿
◎小編 #樂達 賞析
⠀
野性與豐饒如何狀寫？大自然中的源源生機及其動人的美，如何經由語言嫁接到讀者眼前，從視覺景象轉化為文字可感的經驗？英語詩人Seán Hewitt的這首〈野蒜〉，敘述俐落、隱喻簡潔、感官多重而互相連結，生動呈現出夜間森林中的採蒜過程，以及野蒜花遍地之景動人的美感與驚奇。
⠀
開頭前兩行簡要交代出時空情境，並在括號句的輕描淡寫中暗示潛在的危險性：如此深夜走入林間，意外、未知、不確定性四伏，隨時可能發生危及自身或其他的變化，野地裡的自然深不可測。或許源於這點，以及採蒜所需的觀察力，詩中隨後調整焦距，將視角聚焦、縮至微觀的尺度，將筆力投入平時難以察覺的微物世界。
「鼠婦滴著水」，細微到鼠婦（一種節肢動物）身上被雨水打濕而落下的水滴，都能清楚可見；描寫對象本身，回頭指認出整個觀看的自然的眼光――縱使夜深，能見度降低，一切看似包裹在曖昧的黑暗裏，許多生命力仍兀自活動著。而來到下一節，敘述者我往下採擷野蒜，透過動詞來引導閱讀視線，並率先由觸覺來豐富、立體化這份經驗。視覺不可全然依憑時，其他感官便釋放開來。「柔嫩」、「浸濕」、固體凝聚似的「核心」、「搔癢」，真正讓我們能切身體會著自然的，從來不是教科書知識定義出的根莖葉花果實種子，而是即時性、直接的經驗感受；盲人摸象般，在暗處一點一點地讓「自然」被摸出，成為具有實感的所在和詞彙。
⠀
也正因此，其後承接至一個涉及主觀感受的詞彙――「野性的」。野性與文明或許相對，卻不是單純的雜亂無章、無序。野性無法用單一語言來概括，於是這個詞彙在詩的中間承先啟後，讓「親身實作」成為理解它的開端，往後也開啟其他感官，發覺更多被隱匿的驚奇。觸覺在先，嗅覺隨之而至。難以被語言確切解說但確實不一樣的「那股氣味」，讓野蒜從萬物中被聚焦出來，隨後更銜接至泥土、生長地的「豐饒」，讓氣味成為體會大地豐饒、欣欣向榮的重要媒介之一。而當採收完、準備返家之際，眼睛已經適應了林間深夜，於是視覺再度回歸。靴子與牛仔褲被「漂白」；如果再去查野蒜花的圖片，更可以知道「尖刺白花叢」的確切模樣。不過詩人讓視覺重現，並不只是再用一種感官來加厚描繪，更是讓結尾的這幅整體畫面，化作亮眼警句以及自然、野性的隱喻。
⠀
「世界驟暗／但林中滿是星辰。」大小、明暗、緩急的對比交會於其中，既如實指向眼前的自然景象（返家時夜又更深了，而野蒜的小白花在暗中則像星光一般耀眼），又充滿張力地將走入野地的經歷收束於此。暗處滿是星辰，自然中暗藏著繁複多樣而永恆如星的生機，而人也能張開感官、沉浸走入其中，如被雨水和氣味沾染般，讓野性與豐饒重新與自己連結。
⠀
一首詩，描繪景物與動作的同時，也體現出理解「自然」的方法。
⠀
＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿✧*＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿✧*
文字編輯：愛看躍動青春的樂達
美術設計：#芃萱
#野蒜 #SeánHewitt #林中滿是星辰 #野性 #豐饒 #愛爾蘭詩 #曹馭博
沒有留言:
張貼留言