長夏 ◎馬翊航

 

長夏　◎馬翊航

　

漸漸可以用汗水來寫信了

字跡清白，句讀錯落

背後爬出一路低低的喘息

　

一樣的日光，投影一樣的我和你

海市蜃樓裡逗留，危害暑病

　

熱風像厚重的黑髮全部解散

蟬聲大作，是不願臣服的思想

笑與苦短的呻吟

發落滾燙的夢

　

葉雲濃翠如煙

白鳥清涼地

搧翅，細細搖動的枝莖上伸縮

冷蛇一樣的脖頸

羽絲銳利，滲著死者的喉音

　

全景裡有山川，草木

我如昔美好，卻失去動作

長夏狡猾如你

夜裡還要索取擁抱

　

然而濕透胸前水印，恰好

像僅僅發動一次的心

　

　

-

　

◎作者介紹

　

馬翊航，一九八二年生。臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，現任《幼獅文藝》主編。合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。二〇一九年出版詩集《細軟》。

　

-

　

◎小編 #柄富 賞析

　

夏天總會令人感到漫長，因為這漫長且高溫的體感，容易給人永恆的幻覺，不論海市蜃樓，或者更留意到自己的身體，夏天似乎總在縮短萬物與自己的距離。這首〈長夏〉正巧妙拿捏著這種幻想的永恆，和與之拉鋸的苦短的，戀人的心（也是萬物之心），而寫出了一種有張力又有層次的深刻情感。

　

再細說張力的來由，〈長夏〉的開局，詩人首先經營的是一套明白的辛苦：「漸漸可以用汗水來寫信了」，以汗水寫信來切入本詩艱難、漫長的主題。用汗水寫信不只是寫的人辛苦，讀的人也辛苦，即使「字跡清白，句讀錯落」，背後跟著的是「一路低低的喘息」，這種似乎永遠跟不上的脫隊感，正是夏日的基調，這首詩的底韻。以此建立的這份明白的辛苦，詩人又埋伏了諸多伏筆，讓這份辛苦好像永遠得不到收穫，如「汗水寫信」，汗水乾了之後怎麼辦？再到後段明寫的「海市蜃樓」，詩人像是明白了入火會死的飛蛾，把撲火的過程在心中又驗算了一次，這種心甘情願的自討苦吃，是張力的第一層。

　

第二層張力卻又是，詩人對於這種落空的抵抗，以及再失敗。「熱風像厚重的黑髮全部解散／蟬聲大作，是不願臣服的思想」，詩人與萬物站在一塊，同他們的本性一起對抗死亡的引力。彷彿是為了尋找希望，詩人又把目光放在那些從容、清涼的風景之上，濃翠的葉雲、清涼搧翅的白鳥，參究而得的卻是冰冷、殘忍的「羽絲銳利，滲著死者的喉音」。「銳利」與「喉」在行中也有機巧的張力，是詩人細緻的選擇，並非隨手亂放。

　

給自己希望，再反覆推導到一個破滅的結局，最後兩段只是把前兩段的旋律再走一次，但把對象放回你跟我的身上，情欲和死亡內在統一的主題，就在這裡浮上了檯面。讓長夏與你，索取我沒有動作的擁抱，「然而濕透胸前水印，恰好／像僅僅發動一次的心」，「恰好」此處貼合了內容（飛蛾撲火的心甘情願）與形式上的（詩準備就停在這裡了）表現，用「僅僅發動一次的心」收尾，如旋律停止在了弦斷的這一刻，詩人就帶著強大的平衡感收在此處。

　

--

美術設計：幸秀

--

#每天為你讀一首詩 #情詩 #馬翊航 #長夏