與越傭阿萊倒垃圾 ◎曹馭博

 

與越傭阿萊倒垃圾　◎曹馭博
　
她將老先生的遺物放在騎樓
大門口積累了整個北方
　
既非手掌也非河流，黑暗
解開天空的鈕扣，帶著她穿越馬路
　
讓音樂引領她上樓。我看見屋簷的陰影
佔據她的額頭，像一塊遲到的黑面紗

◎作者簡介
　
西元一九九四年生，東華大學華文系創作組藝術碩士（M.F.A.）。
　
曾獲林榮三文學獎新詩首獎，文化部「第四十一次中小學生讀物選介」，臺灣文學金典獎蓓蕾獎，《文訊》「二十一世紀上升星座：一九七〇後台灣作家作品評選」詩類二十之一。
　
出版詩集《我害怕屋瓦》（啟明，二〇一八），《夜的大赦》（雙囍，二〇二二）。
　
（取自《夜的大赦》作者介紹）

◎ 小編祺疇 賞析
　
〈與越傭阿萊倒垃圾〉場景簡單，但寫法凝煉，幾乎每句都蘊藏轉折，而詩作涉及的三個人物，也牽引三重觀看的視角，讓我們一層層來細讀。

詩作第一行便交代「老先生」辭世，他的遺物卻是北方的，而且隱藏著某種憂鬱，不管是對故鄉的回憶，或是未竟的執念，總是私密且篤定的。要理解這種憂鬱，我們可以把瘂弦的〈紅玉米〉與這首詩對照：
　
//宣統那年的風吹著
吹著那串紅玉米
　
它就在屋簷下
掛著
好像整個北方
整個北方的憂鬱
都掛在那兒//
　
前者「北方的憂鬱」穿透時間，附身在紅玉米上，恆定不變，是在屋簷下被公開展示的，因為憂鬱的情緒雖然是當下所感，但彷彿從「宣統那年」把玉米串掛起時，物是人非的命運便已經注定；而〈與越傭阿萊倒垃圾〉既呼應前者，但更像一種線性的積累，由於遠方寄托在遺物裏，必須被死亡觸發並被另一個他者觀察。
　
於是詩中的第二個人物便出現，「她」（越傭阿萊）把遺物放在騎樓門口，既像垃圾般棄置，也使之如膠片般曝光，老先生的憂鬱也得以被指認。
　
事物消失的方式有兩種，一種是被束在閣樓，甚至沒有人會看見它們的塵埃，並理解為某種哀愁；另一種則是在白日之下的棄置，它們面臨劇烈的公開處決，像詩中的遺物被視作垃圾，那些舊時代的鬱結卻更能顯現在我們眼前。再次重讀這兩句時，由於情緒的着力點改變，詩作的張力便由「老先生的北方」遷移到越傭阿萊身上，就更能理解接下的第二節，她為何被某種陌生的感悟指路，穿越馬路樓層，那不是人工或大自然的牽引，而是藏在遺物裏、一直延緩曝光的死亡在此刻爆炸，所以這股力量既非手掌也非河流，卻能解開天空的鈕扣。
　
詩作的轉折至此，已經足夠有力，當第三節的「我」（作者）現身，一切更被強烈地展開與收束。
　
由於「我」的觀看，使得老先生（遺物）的「憂鬱」和阿萊的「神啟」從內心的情緒演化，變成了外在的顯現，一堆即將被丟棄的遺物與一個彷彿被附身的越傭，就形成了精彩的視覺對照：死（遺）物｜生者、沉鬱｜輕快、滯留｜離開。而掛念北方的老先生，與飄洋而來的幫傭阿萊，在各自的語境下，都是此地的異鄉人，卻注定無法理解對方的鄉愁，他們的錯身與相逢，就形成了更大的張力。
　
詩作的結尾則讓光暗的兩者重疊，被音樂引領上樓的越傭阿萊遇上屋簷的陰影。只是既然這塊黑面紗是「遲到的」，那麼到底它的軌跡原本就是要與阿萊反方向行走，以致晚了相遇；抑或它理應走在前頭，因為走得慢了，才被阿萊從後追上？或許我們更想問的是，所以到底是死亡會向我們迎面航來，還是生者追趕著死者，漸行漸快，才走進了消逝？
　
亡者可以決定為世界留下些甚麼，在世者卻能處決這些物品，但這不代表後來的人，全然擁有對過去的詮釋權──倘若我們此刻回看前人留下的遺物，或許將有某種力量誕生，曝光那些逝去時代的憂鬱與陰霾，把我們也照成一道影子。
　
　
｜小彩蛋｜
回到本周主題的「雙行體」，〈與越傭阿萊倒垃圾〉借助其輕盈的分節與跨句分行，其實還設置了一個隱蔽的機關。自第二行起把韻腳藏在行句中腹，諸如「騎樓」、「大門口」、「河流」、「鈕扣」、「額頭」，韻腳的間隔更遠，秘而不宣，卻營造了更綿長的節奏感（或許這也正是引領阿萊上樓的音樂？）。

美術設計：WingTungJanny