致未來的詩人 ◎路易斯．塞爾努達（范曄 譯）
⠀
我不認識人。很多年裡
我尋找他們又不得不躲避。
我不理解他們？或者我理解得
太多？這些粗暴肉體和骨頭的
公開現形，一旦被狂熱者聚攏，
遇上點點微弱的彈力
就驟然破碎，相比之下
死在傳說中會讓我更容易
理解。我從他們那裡回歸生者，
堅強的孤獨朋友，
彷彿從隱匿的泉源出發
來到湧出卻無脈搏的河。
⠀
我不理解河流。帶著漂泊的匆忙
從源頭到海洋，忙碌著悠閒，
它們不可或缺，為製造或為農作；
源頭，是承諾，海洋只將它實現，
無定型的海洋，模糊而永恆。
像在遙遠的源頭，在未來
沉睡著生命可能的形式
在無夢之夢裡，無用且無意識，
即時反映諸神的意念。
有一日終將存在的存在中
你夢著你的夢，我不可能的朋友。
⠀
我不理解人。然而有什麼在我裡面回答，
說我會理解你，就像我理解
動物，葉子和石頭，
永遠沉默的忠誠夥伴。
今生一切都是時間的問題，
一種時間因其漫長闊大
無法與另一種貧乏的節奏
我們短促虛弱的凡人時間相合。
假若人的時間與諸神的時間
同一，我裡面起始節奏的這音調，
將與你的音調相會合鳴，
留下迴響在喑啞的聽眾中。
⠀
然而我不在乎無人瞭解
在這些近乎同代的身體之間，
他們活著的方式不像我
這來自瘋狂土地的身體
掙扎著成為翅膀抵達空間之牆
是那牆壁將我的歲月與你的未來相隔。
我只想我的手臂迎上另一隻友好的手臂，
另一雙眼睛分享我眼中所見。
儘管你不會知道今天的我以怎樣的愛
在未來時間的白色深淵
尋找你靈魂的影子，從她學會
按新的尺度安頓我的激情。
⠀
如今，人們已將我納入編目
按他們的標準和他們的期限，
有人嫌我冷漠也有人嫌我古怪，
在我凡人的顫抖裡發現
已死的回憶。他們永不能理解我的舌頭
若有一天歌唱世界，都是為愛激勵。
我無法告訴你我曾怎樣鬥爭
只為我的言語不至於
同我一起死亡沉寂，像回聲
奔向你，就像模糊的樂聲
從靜謐的空氣裡追憶過往的風暴。
⠀
你不會知道我如何馴服自己的恐懼
為了讓我的聲音成為我的勇氣，
將徒勞的不幸付諸遺忘
它們環繞滋生並以愚蠢的享樂
踐踏我們的生命，
那是你將成為和我幾乎已成就的生命。
因為我在這人類的疏離中預感
將來之人將如何屬於我，
有一天這孤獨將如何充滿，
儘管我已不在，眾多如你形象的純粹同伴。
我放棄生命只為重逢
按我的欲望，在你的記憶。
⠀
當天色已晚，還在燈下
閱讀，然後我停住
傾聽那雨聲，沉重得像酒鬼
在街邊冰冷黑影中小便，
微弱的聲音在我裡面低語：
那些被我身體囚禁的自由元素
當初被召喚到地上來
只為了這個？再沒有其他？如果有
要去哪裡尋找？這世界以外我不認識別的世界，
在沒有你的地方會時常悲傷。要用懷念愛我，
就像愛一個影子，就像我愛過
詩人的真理在逝去的名字裡。
⠀
在將來的日子，人們脫離
我們從黑暗恐懼歸回的
原始世界，而命運牽引
你的手朝向這詩集，那裡安息著
我被遺忘的詩行，你翻開；
我知道你將聽到我的聲音來臨，
不在衰敗的文字中，而在你
內心深處鮮活，其中無名的悸動
將由你掌握。聽我說並理解我。
在它的靈泊我的靈魂或許想起什麼，
那時在你裡面我的夢想欲望
終將找到意義，而我終將活過。
⠀
◎作者簡介
路易斯．塞爾努達（Luis Cernuda Bidón），西班牙著名詩人，「二七年代」代表之一。
⠀
1902年出生於塞維利亞，1938年因西班牙內戰開始流亡，此後二十五年輾轉英、 美、墨西哥直至去世，終其一生未再回國。他的創作生涯是對歐洲詩歌財富的緩慢繼承，取法各方、風格多變，先後受到法國超現實主義、荷爾德林以及19世紀以降英國詩歌的浸染，堪稱西班牙詩壇的「歐洲詩人」，被西語世界20世紀下半葉的數代詩人奉為經典和偶像。
◎小編 #江豫 賞析
⠀
無論論述為何，當寫作者將心跡表明僅僅縮限於兩個人當中時，往往更能夠瑣碎，卻極盡詳實地去說明自己對於一切事物的觀點：丹尼斯·奧德里斯科爾曾透過數日的長談，替希尼做成訪談錄《踏腳石》。除了訪談錄，詩人之間的書信往返，常常同樣也乘載了第一手的思緒，像里爾克《給青年詩人的信》、藍波《書信集》便透過信紙，表明了對於時局、詩歌責任的心跡；若真的要讓標準寬鬆一些，透過描述對話、書信的寫作也所在多有：楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉描述了他在收一封來自遠方年輕人疑惑的想法變化、曹馭博〈關於詩的問題〉，則透過與一個讀詩孩子的對話寄予了對詩歌的嚮往。
⠀
同樣的，身在動盪的西班牙，塞爾努達也同樣將對當代的絕望寄托在詩歌上，他在1931年寫給拉弗卡迪奧的信中如是形容詩歌：「在我身體裡有各種不同的聲音在喊叫、乞求、哭泣、微笑......有時那種聲音會說話，愉悅的話，悲傷的話，折磨的話；但是永遠來自同樣的無名熱望，一種神聖的熱望教唆著我們把生命舉向星辰。」彼時的他尚且未知六年後，他就將因為西班牙內戰而匆促逃亡至英國。
⠀
而這首〈致未來的詩人〉則成詩於其流徙英國之後，經歷流亡之後，我們不難發覺塞爾努達詩當中對於時局的絕望、以及他處於那個大時代時對自我的剖析：相較於戰爭的暴力，「死在傳說裡會更容易」；相較於自己對世界的認識，他更懇切地相信著「詩人的真理在逝去的名字裡」。
⠀
⠀
美術編輯：林宇軒 @arteditor053
沒有留言:
張貼留言