在利馬的天空 ◎希梅尼斯

 

在利馬的天空　◎希梅尼斯（趙振江　譯）

⠀

（致赫奧爾吉納．胡布內爾的信）

‌‌⠀

……可是我這些悲哀的可憐的事情

又如何對您說；對您，您對一切都報以微笑？

……手捧著書，我多麼想念您啊，我的朋友！

……您的信給我憂傷和快樂；它為何那麼短小

而且那麼禮貌？

 

（赫奧爾吉納於1909年夏天致詩人的信）

 

⠀

祕魯公使告訴我：「赫奧爾吉納．胡布內爾

去世了……」

去世了！為何？怎麼？在哪天？

是什麼樣的黃金，當它與我的生命告別，夕陽

將你美妙的雙手染上玫瑰的顏色，

它們溫柔地交叉在靜止的胸前，

宛似兩朵紅色的百合，洋溢著愛與情感？

‌⠀

……你的背脊已經感受到白色的棺木，

你的大腿已經永遠地併攏在一起，

在你新掘的墳墓稚嫩的綠色裡

夕陽將點燃那些吸吮玫瑰的東西……

拉蓬塔已更加冷漠與孤獨

當你看見她時，她從墳墓裡逃出，

在那些傍晚你的夢想告訴我：

「我多麼想念您啊，我的朋友！……」

⠀

我，想念你嗎，赫奧爾吉納？我沒見過你的模樣，

是黝黑？是潔白？是憂鬱？我只知道自己的悲傷

就像一位女性，像你一樣，坐在那裡，

哭泣，抽噎，在我的靈魂旁！

我知道那溫柔的字眼有我的悲傷，

它飛翔而來，穿越過一個個海洋，

為了叫我一聲「朋友」……，或者還有什麼別的……，

我不知道，它在你二十歲的心靈中隱藏！

⠀

――你給我寫道：「昨天我的表兄給我帶來您的書……」

――你記得嗎？――而我，面色蒼白：「可……您有一位表兄？」

⠀

我願進入你的生命並向你獻上我高貴的手

它就像一團火焰。赫奧爾吉納……有多少條船駛離，

那是我發瘋的心靈在將你尋覓……；

我以為會找到你，在拉蓬塔，若有所思，

如你在信中所說，一本書捧在你手裡，

在花叢中，憧憬著，使我的生命愜意！……

⠀

如今我要在一個傍晚為了去找你而乘坐的船，

將不會再駛離這個碼頭，也不會再劃破海面；

它將沿著蒼穹，將船頭向上，

去尋找一個天上的島嶼，像一個天使一樣……

啊，赫奧爾吉納，赫奧爾吉納！多麼奇妙的事情！

在天上，我的書會在你的手裡，你會給上帝

朗讀我的詩句……；你將踏著西風

我充滿激情的思想會在那裡死去……：

在那裡，你會知道這毫無意義，

除了愛情，其他的都是話語……

‌⠀

愛情！愛情！你在自己的夜裡可曾感受到

我燃燒的聲音那遙遠的魅力，

當我，在繁星上，在陰影中，在微風裡

向著南方哭泣，赫奧爾吉納：我呼喚著你？

或許一股空氣的波浪

帶著我模糊的思念那無法形容的芬芳，

掠過你的耳旁？你可曾知道

我花園中的親吻、臥室中的夢想？

‌⠀

我們生命的精華在怎樣崩潰？

我們活著……為了什麼？難道為了

觀看死亡顏色的歲月，暗無天日的生活……，

為了總是用雙手捧著垂下的前額！

為了哭泣，為了渴望那遙遠的事物，

為了永遠無法將憧憬的門檻越過，

啊，赫奧爾吉納，赫奧爾吉納！難道是為了

你在一個下午、一個夜晚死去……，而我卻不曉得！

‌⠀

祕魯公使告訴我：「赫奧爾吉納．胡布內爾

去世了……」

去世了。她失去了靈魂，在利馬，

地下綻開了白色的玫瑰……

倘若我們的手臂在任何地方都不能相遇，

那麼是什麼樣的傻孩子，仇恨與苦難之子

締造了世界，玩著肥皂泡的遊戲？⠀

 

◎作者簡介

 

希梅內斯（Juan Ramón Jiménez），或譯為希門尼斯、希麥聶茲、赫美內斯等，西班牙著名詩人，「一四年代」代表之一。

⠀

希梅內斯創作伊始，便接受了現代主義詩歌影響，並以卓異的詩才引起詩壇的關注。這期間的詩歌創作主要是歌頌大自然，抒發對童年和故鄉的強烈懷念之情。1916年，詩人在美國與波多黎各女詩人兼翻譯家塞諾維亞結婚，希梅內斯在人生和創作道路上也從而發生重大轉折，由此詩人創作進入第二個時期。這一時期現代主義影響明顯消退，形成了格調清新、意境優美的獨特風格。

⠀

西班牙內戰時間，詩人站在共和國一邊，後被迫流亡國外。二次大戰期間，他為和平奔走，呼籲人民反戰。晚年，詩人對西班牙獨裁政治不滿，定居波多黎各，從事詩歌理論研究，主張創作「純粹的詩」。他的詩歌和詩論對西班牙詩歌產生重大影響，並以「由於他的西班牙文抒情詩，成了高度精神和純粹藝術的最佳典範」為由，於1956年榮獲諾貝爾文學獎。著有詩集《悲哀的詠嘆調》、《小銀與我》、《一個新婚詩人的日記》等，散文集《三個世界的西班牙人》和長詩《空間》等。

 

（參考自中文百科知識）

 

◎小編 #樂達 賞析

⠀

這首哀悼的詩歌選自早期的詩集《迷宮》( Laberinto)，也是這本詩集裡最著名的一首，一方面緣於詩中層層鋪敘的形式與澎湃情感之巧妙結合，另一方面，這首詩的哀悼對象赫奧爾吉納．胡布內爾（ Georgina Hübner），以及此詩背後的故事與寫作契機，也深深吸引了許多人。如今更被西班牙小說家Juan Gómez Bárcena改寫成同名小說，將這一段詩人與信件中的理想女性之間的奇妙情緣，呈現給更多的當代讀者。（小說尚未有中譯，感興趣的讀者可以參見西文或英文版“The Sky Over Lima”）

⠀

當1903年希梅內斯出版了詩集《悲哀的詠嘆調》，漸漸廣為評論界與西語世界所知的時候，遠在祕魯的兩位年輕人Carlos Rodríguez Hübner 和 José Gálvez，為向詩人求得一本詩集並與詩人對話、交流，於是借用了親戚的名字，建構出一位祕魯的忠實女讀者――赫奧爾吉納．胡布內爾，持續和詩人跨洋通信，傾訴關於詩歌的心意與體會，兩人之間的關係也日漸深厚……即使在每個拆開信件捧讀的當下，希梅內斯從未知曉這位仰慕者的真實身分。

⠀

隨著傳信交流日久，希梅內斯決定親眼一窺信件彼端的真面目，起心動念想前往秘魯，進一步認識這位在信中將自己視為「朋友」、不斷在筆間呼喚的讀者。也因此，兩位年輕人打算先讓赫奧爾吉納逐步淡出，因病而到拉蓬塔（La Punta）療養，往後更決定結束這一場騙局，以這名年僅20歲的女子之死訊收尾。而當噩耗傳來希梅內斯耳邊，詩人深感悲痛與不捨，遂以維繫他們之間的珍貴信件內容為序，書寫出這首長篇的悼念之作。

⠀

整首詩以祕魯公使傳來的噩耗為起點，以信件為記憶媒介，鋪展出一系列向記憶與想像呼喚、追尋的歷程，其中也蘊含著複雜矛盾的情結。從追述死者情境開始，詩人細緻地描繪出死者美好卻也令人哀婉的告別，並在第二段末句援引了信中語句，藉由來自對方的呼喚來強化自己的追思；然而也正是此句，開啟了詩人的反思與質問。「我，想念你嗎，赫奧爾吉納？我沒見過你的模樣」，當任何關於對方的想法、感受，都建立在虛構之上時，前面以來的想念與哀悼又是否真的成立呢？既不瞭解哀悼對象，任何書寫、人物刻劃也僅出於自我的想像，在眾多模糊虛假之間，卻也感受到悲傷如此真實地存在。或許這也進一步探觸到：文字能否成為回憶與情感的唯一媒介？當所有互動的記憶都依憑著信中文字而存在，如今重讀來信，又感受到那「溫柔的字眼」一再喚起悲傷。

⠀

虛實之間的錯雜與矛盾，隱然化為整首詩的基調，潛在的自我詰辯也隨著詩行不斷進行著。亟欲尋覓到遠在拉蓬塔的對方，卻因死亡的阻斷而永不可得；不斷熱切地呼喚對方，甚至想像著對方在天堂中依舊朗讀自己的詩句，藉由詩歌與呼喚嘗試聯繫彼此，卻只迎來未知與茫然。「你可曾知道／我花園中的親吻、臥室中的夢想？」倒數第三、二段更接連運用問句和相似句式，層層堆疊情感的力度，一直積累到最後的臨界點、種種悲傷與矛盾的癥結——「你在一個下午、一個夜晚死去……，而我卻不曉得！」因為不曉得，而使自己僅能用想像和追思來填補現實的缺憾；也因為不曉得，使得這些想像與書寫，同時帶著幾分難解的無力感。來到最後一段，詩人重複了第一段的開頭，首尾相銜，並以對於命運、現實，帶有諷刺性的控訴作結。

⠀

相隔一段時間，當希梅內斯知道了謊言的真相，起初他不願再回顧這一切，但是在他許多年後的回憶錄便寫道："Sea como sea yo he amado a Georgina Hübner, ella llenó una época de vacío y para mí ha existido tanto como si hubiera existido. Gracias, pues, a quien la inventara."（試譯：無論如何，我愛上了赫奧爾吉納．胡布內爾，她填補了一段空虛的歲月，而且對我來說，她的存在就像是曾經存在過一樣。謝謝任何創造出她的人。）

⠀

 

美編：林宇軒 @arteditoe053

 

#每天為你讀一首詩  #西班牙詩 #在利馬的天空 #希梅內斯 #希門尼斯 #Jiménez #迷宮 # Georgina #Hübner #赫奧爾吉納 #一四年代 #諾貝爾文學獎