農民 ◎拉法埃爾．阿爾維蒂

 

農民　◎拉法埃爾．阿爾維蒂（王央樂　譯）

⠀

他們頑強地走著，樹皮的臉色，

擋得住斧子的砍擊，毫不動容。

陰沉的腦袋，彷彿堅硬的燧石，

但是在果子硬殼的夢中，卻烈火熊熊。

⠀

大氅外散發出潮濕羊羔的氣息，

裡面包容著袋袋土豆的寡淡滋味；

比蹄子還硬的磨舊的靴子，

沾滿了糞肥和沉重的泥濘。

⠀

固執的騾群在黑暗裡發出響聲，

經過街巷妨礙了人行的便道：

田野裡的人們走著，猶如無數種子

去播撒進戰壕裡的深深犁溝。

⠀

許多人什麼也不知道。但是他們確信

是跑步去奪取一顆顯現的星星，

在新的習慣裡日日夜夜勞作，

殺死死亡，為了獲得自己的生存。

⠀

---

◎作者簡介

拉法埃爾．阿爾維蒂（Rafael Alberti Merello），西班牙詩人，「二七年代」代表之一。

⠀

出生於安達盧西亞。十八歲那年有感於父親去世，遂開始詩歌創作。1931年他加入西班牙共產黨，其後遊歷了歐洲各國並首次赴蘇聯訪問，結識許多著名作家和詩人，也成為洛爾迦、聶魯達、海明威、畢加索以及同時代許多傑出人物的知心朋友。後來在西班牙內戰期間，他積極站在人民一邊發聲、奉獻，並在內戰結束後展開三十九年的流亡生涯，直到1977年才回到西班牙。

⠀

他最初的詩歌，受傳統的民間抒情詩的影響，或近乎超現實主義。但是在1930年代，他受到來自政治與社會情勢的震撼，從《我要穿著鞋死去》開始，愛國詩歌激盪著他的作品，使他變成戰鬥性極強的詩人，而他往後的文學追求也體現在1978年出版的題為《街頭詩人》的合集中，成為一名始終與人民、家國並肩的「街頭詩人」。

　

（簡介參考自《中國在微笑：拉菲爾．阿爾貝蒂詩選》）

　

---

　

◎小編柄富賞析

　

阿爾維蒂寫於內戰期間的詩作，往往戰鬥性格極強，其典型的特徵是大量地使用直白的呼告，直接於詩中呼喚地方、國家、民族的名號，不論是低吟：「馬德里，別忘記，戰爭；／永遠不要忘記正視／敵人的眼睛……」（〈保衛馬德里〉）；或者是高唱：「加泰羅尼亞人民，警惕！／加泰羅尼亞人民，注意！／我懷著西班牙的心，這只是泥土的心，／加泰羅尼亞人，向你們致意：／萬歲！加泰羅尼亞的獨立！」（〈保衛加泰羅尼亞〉）。這種常見的技術有效地與人民讀者產生共鳴，仰賴其易解、重複振奮的聲腔。

　

而在這首〈農民〉之中，阿爾維蒂取用伐木與農牧的象徵，以堅毅不拔、勤奮耐苦，由死亡中搏鬥出生存的形象去比擬一種廣大的平民精神，同樣是要把詩人自己的口舌放低至群眾的耳朵之間去呼告、召喚，人民的生活日常本身就可以是革命與抵抗的號角，看似愚鈍的皮表之下有強烈的希望，對理想的生活有所要求；這首詩同樣也是要對當權者提出的警告，當這些形象被集中在一起，絕對沒有足夠強大的敵人能夠抵禦人民前進的方向。

　

細部來看有意思的是，阿爾維蒂所寫的前三段對人民的形容，都是取自農人勞動的受詞，受伐之木，被圈養、拖犁、要求搬運的羊羔與騾群，甚至是被撒入溝渠的種子，來反向書寫農民：詩人如此的寫法強化了農人與其勞動之密不可分，混染了自然性的厚實與韌性，自然地凸顯了廣大平民隱藏在耕牧之中具有的強大力量，並不銳利高貴，但絕對持久且無堅不摧。

⠀

---

美術設計：樂達Domingo

原圖來源：石井農園 FC2 Blog (2010年05月06日)

⠀

#每天為你讀一首詩 #拉法埃爾 #阿爾維蒂 #Rafael #Alberti #農民 #街頭詩人 #田野 #戰壕 #勞動 #生存 #二七年代 #西班牙詩