2021年3月17日 星期三

可靠的家園 ◎蘿拉-布蕾斯・麥朵薇

 愛爾蘭聖派翠克節X陳育虹翻譯和朗讀





〈可靠的家園〉  

  

◎蘿拉-布蕾斯・麥朵薇 Laura-Blaise McDowell

◎翻譯:陳育虹  

  

飛了一千八百哩,大雁飛來愛爾蘭過冬,從北地閃亮的凍原和結冰的城

大雁來到這裡

彷彿愛爾蘭古老的文字,牠們的身影劃過市郊上空

低掠過公牛島,降落在林森市

  

一個寂靜的三月清晨,在呼喚聲中我醒來。大雁四散在我窗外田野

宣告牠們抵達這較溫暖的氣候帶

大雁有強烈的溝通欲,不停喋喋說著

牠們來對了地方

  

這是說故事人的家園,這裡沒有僵化的「是」,只有獨特的

肯定語法:「我做到了」,「我們就是」,「這就是」,一個內在的信念

所以一千隻大雁與我,在這剎那,聚在我們共有的溫暖海岸

毫無疑問我們相聚了,在這地球最可靠的角落

  

看到大雁,我想到我們曾如何長途跋涉,成為一個更溫暖的國度

這裡有人帶著故事沿路分享,沿路我們讓愛

像荊豆在山丘落地蔓生;也當我看到更多鳥

穩穩地抵達

以讓人振奮的V字隊形,一種從容的體悟

  以動作劃一的翅膀的悅音

一種古老的歸屬感

  

  

"Sure Home"

 By Laura-Blaise McDowell

  

Eighteen hundred miles, the geese fly to Ireland for winter, from the glittering tundras and icy cities of the northern world, arriving here,

their silhouettes scratched like Ogham into the skies above the suburbs 

They descend on Bull Island, alight in Ringsend

  

On a still March morning, I am awoken by the calls, announcing their arrival in the warmer climate as they scatter across the field outside my window

Geese have an intense need to communicate, always chattering

they have come to the right place

  

The home of storytellers, a land where there is no solid word for yes, only specific confirmation, ‘I did,’ ‘we are,’ ‘it is’, a certainty at our core 

And so a thousand geese and I, at this moment, gather in the warmth of our shared shore

there is no doubt we are together, in the surest place on Earth 

  

When I see the geese I think of our travelled distance, to be a warmer country, one where those with stories come and share in the way in which we let love grow 

like gorse alight across our hills and when I see more birds 

coming steadily in

With the thrill of the V formation, an easy understanding 

the gentle music of unified wings

An ancient sense of belonging

  


註:三月17日為愛爾蘭的聖派翠克節,也就是愛爾蘭的國慶日,在這一天愛爾蘭會以大量的綠色以及幸運草圖案的裝飾來慶祝這一天。「駐愛爾蘭台北代表處」和「每天為你讀一首詩」合作,邀請 Laura-Blaise McDowell特地為寫下這首詩〈可靠的家園〉,我們也邀請陳育虹為我們翻譯和朗讀。詩中以愛爾蘭最常見的野雁為象徵,以其空間的移動隱喻時間的推移,而聯想到愛爾蘭是這樣輾轉走過長久的歷史,從被英國殖民,復活節起義,到最後的獨立,以及和英格蘭的和解。這樣的歷史無疑是經過漫長殖民,在尋求出路的台灣值得認識而喜愛的。


☘️ 英文朗讀影片:https://youtu.be/9aYrXhCCRhk
☘️ 中文朗讀影片:https://youtu.be/MtYY0eVPs6Y
☘️ 代表處新聞稿(有詩的簡介喔):https://www.roc-taiwan.org/ie/post/5205.html

  

 #每天為你讀一首詩  #陳育虹 #可靠的家園  #Laura_Blaise_McDowell #Sure_Home #駐愛爾蘭台北代表處 #聖派翠克節 #St_Patrick's_Day #Ireland  #愛爾蘭 

2021年3月16日 星期二

空酒瓶 ◎朝顏




 空酒瓶  ◎朝顏

  

只有打開酒櫃,才能看見我的親人

一排排站在裏面

我的祖母曾經喝下糯米酒

醉臥在年夜飯的桌前

我的外祖母曾經灌下小半瓶白酒

劈了半個屋角的柴垛

如今我用耳朵貼近空瓶

仍能聽見零星的往事

像舊唱片一樣迴旋、環繞

像漸漸被蝕平的墳塋上

風吹過荒草的聲音

我的父親,多年保持著

收藏空酒瓶的習慣

他常常打開酒櫃,倔強地

和空瓶對飲,和故去的親人對話

他把它們當做鏡子

一面照他的少年

一面照他的暮年

還有一面,他要留給我

照我的一生

  

-

  

◎作者簡介

  

朝顏,江西瑞金人,1980年出生,中國作協會員,魯迅文學院第29屆高研班學員。出版作品集《天空下的麥菜嶺》、《陪審員手記》。

  

(節錄自網站女詩人們https://leafha.pixnet.net/blog)

  

-

  

◎小編子翔賞析

  

初讀本詩,很難不被首句抓住目光。是什麼樣的情況,讓詩人只有打開酒櫃,才能看見親人?但不論是怎麼樣的猜想,最終都指向這些親人和詩人間有著某種阻隔,無法面對面接觸。而如果接著讀下去,也自然能在詩的後半得出解答:他們都是「故去的親人」。於是一排排站在裡面的空酒瓶,就和詩人產生了聯結,成為了一種象徵,代表著故去的親人。其中,以「空」字來描寫酒瓶,暗示從原本滿的、完整的,到如今已是空無一物的狀態,更加深了失去的事實。

  

於是當詩人將耳朵貼近瓶口,情緒自然會被牽動,讓往事隨之浮上心頭。並透過具體的比喻,把抽象的腦內活動過程,說成是聆聽一張張播放的唱片,讓讀者可以容易理解,也更富有趣味。同時唱片又被描述成是舊的,一方面是過去和現在相比自然是舊的,並非全新。另一方面,也可能蘊含著物是人非的傷感,畢竟舊唱片在播放時的斷斷續續,多少會引起人的憂思。因此越是聽下去,就越像是那漸漸被蝕平的墳塋上,風吹過荒草的聲音,隱隱透出一股淒涼。

  

不過,詩人並沒有繼續著墨這份傷感,而是點到為止,讓讀者自行去體會。接著筆鋒一轉,鏡頭回到了詩人的父親身上。藉由他多年收藏空酒瓶,甚至會倔強地和它們的對飲、對話,傳達一種對親情的珍惜。

最後,因為酒瓶玻璃材質的透明特性,詩人又巧妙地將它比擬成鏡子,一方面照出了父親從少年到老年的生命歷程,另一方面也帶出了世代傳承的意味。從祖母、外祖母再到父親,然後是自己以及未來的子子孫孫,一個個的空酒瓶就這麼照出了一個家族的酸甜苦辣。

  

--

  

美編:幸秀

圖片來源:pexels / payam masouri

  

--

 

|#關於文學獎的不重要冷知識|

2019年金車現代詩獎得獎的24首作品中,以生活日常主題佔多數。

  

——小編Z

 

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #葉紅 #女性詩 #女性主義 #空酒瓶 #朝顏


2021年3月15日 星期一

葉紅女性詩獎 ◎ 利文祺


 


葉紅女性詩獎 ◎利文祺

 

葉紅文學獎是台灣唯一限定性別的文學獎。這份文學獎是紀念詩人葉紅。詩人生於1953 年2 月18 日。曾任耕莘寫作會執行秘書。出版過四本詩集及一本散文集。2001 年移居上海。葉紅患有憂鬱症,於2004 年自殺。而後其家屬成立基金,並舉辦「葉紅女性詩獎」。

  

李癸云認為,葉紅的詩有大量憂鬱和死亡的意象,「可以發現敘述主體面對生

命時,常伴隨著死亡與新生的終極探索,生命總是交纏著複雜矛盾的二元觀,死亡常以撒旦、惡魔、黑夜、毀滅、墜落、沉淪等象徵出現,新生則常以超脫、了悟、燈、醒等用語表現」。她以寫作作為抗抑鬱劑的同時,以書寫作為治療。同樣的,這份女性精神、自覺、以及藝術觀,似乎也影響了這份文學獎的選擇取向(或者說,評審有意無意的選擇了偏向女性書寫的作品)。因此,得獎者大多為女性認同,自我探索,女性的社會等相關主題。此外,這份文學獎並沒有限定地區,因此也會出現台灣以外的得獎者,或許我們可以說,這份文學獎描繪了華語語系中的女性精神和困境吧。

  

---

  

美術設計:幸秀

圖片來源:pexels / Anastasiya Vragova

  

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #葉紅 #女性詩 #憂鬱 #女性主義

2021年3月14日 星期日

與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姐姐 ◎曹馭博

 



與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姐姐 ◎曹馭博

 

復健室的人問我,是妳的誰?

 

我是蒂蒂的弟弟

什麼都沒關係了,什麼都霉──

我只能以最少的利器保護蒂蒂

 

(我努力把妳的話從唇齒削下)

醫生說,得用腹部嘻嘻

吐一口氣。會不會痛?

──人都走了,等候我簡短的說 

假如妳顛四倒三過目忘忘

記得用最少的語言重新

構築妳的居所

藥是沒用,陪伴一定是藥

 

(妳把想說的話語藏進喉嚨) 

「嘗嗎?」我拒絕藥水

拒絕半流質的食物。施予每個人都會

醫生會,媽媽會,寫詩的人也會

「我正嗎?」

我說,施予者不屬於時間

「正常嗎?」

失語者的眼睛是雪

是第一人稱的雪

「我正常嗎?」

人生正長,失語正常

我還在躲藏,並天天構思 

該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭

 

(妳把世界的錯亂抖出舌頭)

醫院總有屬不輕的死亡

反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟

記得小時候騎腳踏車

跑進無輪的田裡。稻子來不及收割,爸媽向農夫對不起

妳擋在我面前,說一切都是姊姊的錯

姊姊得錯,得錯……

 

「──是失語症的錯」

 

從來就不是蒂蒂的錯。

那晚,妳在房間角落堆起睡意又兀自打散

上帝輕摳妳的後腦勺,失序的紅血球打翻了妳的刷版

鉛字是紅,人生是紅

妳再也無法成篇

 

(我將妳的話拼貼成形)

復健室的燈就要襲蔑了

明天,我還會再來

「你還會載來明天?」 

當太陽升起時,我會載來

明天,我會再來。 

要記得醫生說的,嘻嘻,吐一口氣

記得妳,記得我,記得媽媽爸爸

記得我是蒂蒂的弟弟

記得用最少的語言重新

構築妳的居所

 

鎖上病房的門時,我依稀聽見:「我是弟弟的蒂蒂……」

 

◎作者簡介


曹馭博,西元1994年生,就讀東華大學華文文學所創作組。曾擔任過淡江大學微光現代詩社社長,得過一些文學獎,現代詩之作品也刊登於自由副刊、創世紀詩刊、乾坤詩刊、衛生紙詩刊、台港文学选刊、淡江詩派的誕生。

 

--

◎小編泓名賞析


錯字、學習語言、以及從中找回意義,這歲是近代文學裡面常見的議題。從林榮三歷代得獎的詩選作品之中,本篇算是開啟了對於「錯字並且延深詩意」的濫觴,並不是說這位作者是首創的詩人,而是連著幾屆林榮三文學獎首獎,都在探討學習語言的本質。

 

復健室的人問我,是妳的誰?

我是蒂蒂的弟弟

什麼都沒關係了,什麼都霉──

我只能以最少的利器保護蒂蒂

 

這個最少的利器是什麼呢?往下看下一句括弧內的文字,「我努力把妳的話從唇齒削下」,身為探究語言的人,唯一的方式就是探究為什麼失去語言,以及,蒂蒂想要傳達什麼給,弟弟。

 

假如妳顛四倒三過目忘忘

記得用最少的語言重新

構築妳的居所

藥是沒用,陪伴一定是藥


與嬰兒相處數年的母親,能夠理解無法言語的嬰兒,那些嘴裡的喑噎是什麼意思,是餓了還是倦了,而為什麼最後一句「陪伴一定是藥」,承上,因為失去語言的蒂蒂,與弟弟失去了溝通的方式,只剩下最後唯一的方法,陪伴。


接下來,詩進入一種比較複雜難解的狀態。斷裂而不同的確認對話,從「嚐嗎?」的進食感受,到「我正常嗎?」的整體虛無叩問。被詢問者以「溫柔地解釋者」的姿態,用時間、雪、構思一個詞,來回應蒂蒂。


我認為,這裡開始不太適用於「意義解析」,而是得回到「意象享受」的讀詩方向。這裡作者開始展現對於蒂蒂的執著,弟弟開始失去了那種冷靜、控制語言的力度,把更多的情感與回憶放入讀者眼中。


記得小時候騎腳踏車

跑進無輪的田裡。稻子來不及收割,爸媽向農夫對不起

妳擋在我面前,說一切都是姊姊的錯


上帝輕摳妳的後腦勺,失序的紅血球打翻了妳的刷版

鉛字是紅,人生是紅

妳再也無法成篇


對與錯,意外與不意外。這些構成了這一切的原因,而這些像是跑馬燈一樣,從頭去討論為什麼發生?應該發生嗎?事實上,給不給答案並不重要,因為一切早就發生,解答已經被擺在開頭。「藥是沒用,陪伴一定是藥」。


復健室的燈就要襲蔑了

明天,我還會再來

「你還會載來明天?」 

當太陽升起時,我會載來


這整首詩的解是陪伴,陪伴一開始就出現了,儘管在詩的意涵裡面沒有更往前走,確也營造出了相當溫暖、特殊的與蒂蒂對話的感受,蒂蒂看似冷漠、看似感覺不到、看似苦痛,而這些著語言,隔著我耗盡了無數的字詞,才能構築蒂蒂的感覺。是的,我是弟弟的蒂蒂、我是蒂蒂的弟弟,這些決定了陪伴要發生,明天一定會再來,而蒂蒂與弟弟是彼此的彼此,因此,在這首詩的最感人與哲學的意涵在於,用關係決定了陪伴的命運,而在這之中,感覺有些不甘、感覺有些憤怒、感覺笑問對錯、或者斥責上帝。


但是這些其實都不重要,因為明天,還是會再來。


--

|#關於文學獎的不重要冷知識|

林榮三想拿首獎不要寫社會詩,近5年的主題有70%是私我的個人主題。

 

——By 小編A


2021年3月13日 星期六

感覺那根針還在 ◎游善鈞

 



感覺那根針還在 ◎游善鈞

 

這還是頭一遭

有人上門問自己為什麼和自己分手

我請他進來,換雙拖鞋並且脫下外套

像主人對待客人那樣

要他把這裡當做自己的家

 

他一度把這裡真的當做自己的家

我泡茶

他靠坐沙發,那張椅墊差一點點就要留下他屁股的形狀

我幹過的地方

他怎麼不跟這壺水一樣趕快滾開

 

他時常要我形容對他的愛:

我覺得你是癌,

多一點點就要命。

他不是很高興我提起他父親的死因

我以為他要的只有愛

 

伯爵茶、烤過的司康搭鮮奶油佐柑橘果醬

我想問他:

嘿!你有沒有喝出這杯熱茶裡

沒有添的一小滴蜂蜜

那就是我們之間需要的東西

 

他說我真的沒有想過我們會走到這一步

我多想打他的耳光

啪啪啪啪打到我們其中一人笑出來

我不好意思說曾經有一段時光

每天都希望他死在門外

 

我很壞

壞到不會出席他的喪禮

壞到想把全身脫光把自己的脖子吊起來近距離看他,的笑話

如果他上的是天堂

──雖然他一向是被上的那個

 

他用完下午茶

所有的食物都還在

大概是沒等到想聽的話

他起身去上廁所

我縮在沙發裡懷念那些很冷的笑話

 

他一直沒有出來

沒有。我敲門

然後再敲

我把嘴唇緊緊貼住光亮的木板告訴他

不可以在這裡住下來

 

他過了幾天才回來拿鞋子和外套

掉進馬桶前要我形容對自己的不愛

嘩啦──我沖水讓所有髒東西從人間流過

被蜂螫過的地方

感覺那根針還在

 

 

-

 

◎作者簡介

 

游善鈞,曾獲優良電影劇本獎、拍台北劇本獎、林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、周夢蝶詩獎等獎項,作品並曾入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。

 

已出版有:長篇小說《完美人類》、《骨肉》、《隨機魔》、《虛假滿月》、《神的載體》。短篇推理小說集《大吾小佳事件簿:送葬的影子》。詩集《水裡的靈魂就要出來》。

 

臉書粉絲團:友善君的推理上鋪

(選自《瞬間正義》作者簡介)

 

-

 

◎小編林宇軒賞析

 

在2020年林榮三文學獎新詩首獎〈感覺那根針還在〉公布的貼文底下,有許多讀者對這首得獎作發表了不同於評審的看法:「將完整句子自以為地分段的傳統變得更不堪入目了」、「美感在哪裡?修辭技巧在哪裡?叨叨絮絮的分行散文沒有詩的凝鍊,反而比較像是極短篇故事,評審真的夠專業嗎?合理懷疑!!」即使作品無法獲得部分人的接受,但既然是經過五位評審投票認肯,必然在美學上的判準經過了一層檢驗。在大肆批評以前,或許可以從文本以及評審的看法來探討、分析作品「哪裡好」。

 

從詩中所出現的角色與書寫手法來切入,整首詩圍繞著「我」和「他」開展,所有文字所建構出的情節都是依憑著兩人、以第一人稱視角所呈現的;而從段落安排的形式上來探尋,可以觀察出這是一首節式工整的五聯句,視覺上規律的推進也使得內容一併產生時間往前的速度感。在各行安排上,錯落最多26個字的長句與最少3個字的短句,除了配合戲劇張力外,最後兩句的收束感也讓整首詩的餘韻有呼應前面全文、更深層而值得思考的意味,可謂將內容與形式結合得很完整。

 

在這首詩中,至少就包含了四個較為明顯的文字遊戲:跟這壺水一樣趕快「滾開」的語意雙關、「愛」與「癌」的諧音雙關、「上」天堂與「被上」的語意雙關,以及「他,的笑話」標點停頓造成意義的歧義。在情節上的衝突,則有客套行為的誤解、矛盾與不合常理的荒謬性,這些帶有惡趣味式的荒誕語言,驅使讀者不會在規律中感到疲乏;同時敘事也隨著段落向前推進時間,明快的節奏讓整首作品更容易讓讀者閱讀、進入其中的氛圍。

 

另一點值得探討的是,在這首以敘事為主、雜揉抒情的詩作中,在節與節之間並非斷裂地切換,而是有著微妙的關聯的。以第一二節的「家」、第七八節的「廁所」、中間下午茶的連結都可觀察出,尤其在「希望他死在門外」連結到「葬禮」,再從自己甚至不會出席葬禮的「壞」延伸到看「他,的笑話」,詩句之間的雙方互動與權力關係不斷置換,這些宰制與被宰制的文字流動狀態,都讓這首詩作顯得有趣、生動。

 

「我幹過的地方」、「雖然他一向是被上的那個」等句對於「性」的描寫直白露骨,而在這些句子前後都以各類語言的手法將這種散化的表現方式分散,同時扣合整首詩的調性,因而不會過於突兀。除了對於性直接敘述,詩中也寫到屁股、脖子、嘴唇等身體意象(或者,更大膽地猜測,這些意象也若有似無地在「『頭』一遭」、「分『手』」也顯現出來)。另外,這首詩並不是透過某一意象進行全篇的串連,主要還是在時間與空間的流轉中,將「愛情」的意義突顯出來;而「他一直沒有出來」更能與最後一句、同時是詩題的「感覺那根針還在」,顯示出精神與身體的雙重概念。

 

回頭來檢視,在人稱與這篇作品的對話對象上,全詩不同於時下常見的「你我體」,反而採取了另一種語言策略,直接地敘述我和他之間的故事。雖然只有簡單的兩個角色,但如此卻更顯得對話的對象是「你」,意即閱讀這首作品的各位,讓讀者在閱讀時能感受到自我在作品中的參與感提升。

 

讀完小編初步的分析,來看看決審的評審們是如何看待這首詩的吧!

 

評審陳大為提出這首詩呈現出的人生態度明確、語言調性鮮明、念頭自然而不刻意。零雨談及這首詩時,指出它的獨特性在於「荒誕」、「黑色幽默」、「大膽直率的用語」,這些語言的運用驅動了原始的生命力,而詩中角色我與他的「兩個焦點」更是體現出自我與自我的距離;而唐捐也提出這首詩如同自我的「照鏡」與「辯證」。不同於大多評審陳述優點,另一位評審羅任玲則認為其具有小說的「戲劇性」而「詩質」相對稀薄,而陳義芝亦對詩中某些描述「性」之太口語的部分存疑。

 

對於歷屆林榮三文學獎新詩首獎,似乎大多都是在語言使用上較為突出的作品,包括同音造成歧異的曹馭博〈與蒂蒂復健一日〉、勤於複沓的蕭詒徽〈並不〉與角色置換的〈乘客〉、以聲音形式出發的林儀〈注音練習〉到這首游善鈞的〈感覺那根針還在〉,似乎隱隱建構出一種不同於抒情傳統、以意象見長的美學典律。也許這類的作品並非能獲得所有創作者與讀者的認同,但無可否認的是,它們的確為被獎金獵人以「得獎體」所獵捕殆盡的文學獎中,帶來了一種新的泉源。

 

 

-


|#關於文學獎的不重要冷知識|

2016年~2019年的林榮三,每年都有「小上班族好慘、資本主義異化我QAQ」的社畜詩。

 

——By 小編A


美術設計:驀地

圖片來源:Unsplash

2021年3月12日 星期五

乘客 ◎蕭詒徽

 




乘客 ◎蕭詒徽

又一個早上那人沒有原諒昨天

在月台上,他和他的身體站得很遠

眼前的車門睜開或閉上,看見他,看見卻沒有帶走他

一切都好只是每天都走的那條路

竟又忘記他了。迎面空氣輕輕醒來

參加他的早餐,又一遍

把今天塞進他的身體

很久沒說上什麼話了日子與他


那人好像是我。又一個我

在月台上陪自己等一班車。又一個早上淪為過程

我背著昨天的遺物

找到稍早自行出門的身體,遲遲不敢相認

我的臉在他臉上好新,還沒被別人的注視

所使用,如一面車窗因路途而衰老

曾經我們一起視連續為安逸,視安逸

為一種抄襲。如今他蹲了下來

為了綁好一隻不斷鬆掉的鞋,甚至可以忘記

當初打結的原因


誰都被明天抵達過。又一段過程

淪為結論。又一個人淪為鏡中的自己:

一面慢慢變難的牆,一個愈走愈小的房間

每一天在月台上趕著搭乘自己,我害怕我的身體

害怕今天

已經錯過我的身體


又一個早上我沒有問自己想去哪裡

那人戴著耳機,看見但聽不見我

沒有移動,但離我愈來愈遠

鬧鐘叫醒了他而他決定先走

沿那些不認得他的路前往他還認得的地方

想再快一點,再快一點跟上他

跟上他但不跟隨他

擁抱他,但不成為他

告訴他黃昏不是最危險的

告訴他最好的

最好的事情還沒有發生


但就要來了下一班車

警笛響起,提醒我快來不及了

必須拍拍他的肩膀,說

我回來了。我回來了。不告訴他

又一個早上我們依然是別人


◎作者簡介

蕭詒徽,按樂團鍵盤手兼經理,餵羚羊工作室企畫文案,繪本創作團體醜天鵝文字作者,經營網站輕易的蝴蝶。以私人工作室形式承接平面設計、文案、裝禎工作。


◎小編皮皮賞析

蕭詒徽在第十五屆林榮三文學獎時,以這首〈乘客〉獲得首獎。評審詩人零雨:「全詩前三段寫出了「他」與「我」的分離與冷漠、陌生與重複、狹隘與隔閡;後兩段似乎出現轉折,為讀者釋放了一些提醒與希望,但終究提醒無用,希望渺茫。那麼,這種「分離的覺察」對作者筆下的現代人來說,並沒有得到一個避免焦慮的正向發展。」


這段評審意見精準的說出了全詩的架構,從第一段「又一個早上那人沒有原諒昨天/在月台上,他和他的身體站得很遠」、「看見他,看見卻沒有帶走他」即可感受到所謂的分離與陌生,彷彿一種靈魂出竅的視角,他與他的身體竟無法合而為一。無法掌控自己的身體,當然也無法行動一致。而第二段的發生場景如同首段,皆是乘客正在月台等待一班車,「又一個早上淪為過程」、「我背著昨天的遺物」應是大部分的現代人得以共感之處,複沓的生活帶來穩定和安逸,但安逸是否只是對於過去的全全複製──乃至找不出相異的抄襲?敘述中的人,無論是他還是我──在如同機械般的操作中,遺忘當初為什麼開始。


再來,第三段出現了兩個「又」,「又一段過程」、「又一個人淪為鏡中的自己」。當重複的事物,或是由重複的例行公事堆疊起的生活發展到極致,時間對於人們是否還有意義?既然已經可預見,明天就是今天,那麼正在流逝的今天,是否早就錯過了當下?


最後兩段,如同評審云,開始出現了轉折。「鬧鐘叫醒了他而他決定先走/沿那些不認得他的路前往他還認得的地方/想再快一點,再快一點跟上他/跟上他但不跟隨他/擁抱他,但不成為他」。在這裡,那人似乎有意力圖改變,從一開始靈魂出竅般的分裂,至此已有同步的打算。但合體卻也不代表需要再次喪失自己,我還是我。我只是想要跟上、而非沒有自我的跟隨;我只是想要擁抱、而非沒有自我的成為。


可是,最後一段以「但」起手,下一班車就要來了,我們再次被要求向前走。「必須拍拍他的肩膀,說/我回來了。我回來了。不告訴他/又一個早上我們依然是別人」確實,我跟上了他,也擁抱了他,但那又如何呢?隔一個早上,我們通通只是別人,一切又回到原點。我們依舊只能是在定時定點等車的乘客、只能是以一個名詞概括的別人……。 而這也正呼應了評審在最後的提及:儘管我們發現了自身與自身的分離,但到底是無用且徒勞;那麼,這樣的發覺,毫無疑問地,並沒有辦法使事態往正面的方向走去。



---


|#關於文學獎的不重要冷知識|

散文獎的常客是爸爸和阿嬤,但這5年林榮三新詩得獎者拿親情當主題的只有16%。

 

——By 小編A


美術設計:驀地

圖片來源:Unsplash

2021年3月11日 星期四

情事 ◎王姿雯



情事  ◎王姿雯
  
一、立夏
  
我推開窗戶,在二更
時分,滿月把風照得透亮
乍似遠離的光正在
返回,玻璃酒瓶叮噹作響
我知道那些夜色中隱晦的新綠都是
警告,別脫口而出
詩詞、夢想、所有肉嫩的
弱點,你會來
上一個
季節會結束
  
二、芒種
  
那麼來破碎我
凝視我
當我凝視山在
進逼,逼我成河
決定我,決定流向
說一種開花植物,讓我聽
一些神播種,另一些神收割
雨進入土地,你進入我
  
山遠離
山遠離
我伸出手抓住一串金黃聲響,一條蛇順勢
潛入河床深處
這創世的畫面幾近滿溢
一些神酸乏,另一些神飽饜
種子在充滿香氣的幽深中爆裂
我已完成
  
三、秋分
  
一盞天燈點著了,飄入黑暗
自近而遠,語言熄滅
星星無所回應,晝與夜
等長,那斷面許是由
白晃晃的一把利刃
將世界的完整切開

你是你,我是我了
那邊有神的面具,這邊有獸

  
四、立冬
  
我們來把河搬近一些
山已經說不出話來了,而且嚴肅
嚴肅地冷
夕陽畫好就掛朝南那面牆上

雲可以拉開,這季節
沒什麼刺眼的了
陪入海口坐一會,剝一顆橙
渡輪停了很久,但我們就在這房裡安頓下來
體溫與果香,春之邊緣
我愛你是因為我愛永恆


 
--
  
◎ 作者簡介
  
王姿雯,1980年生,台南人,畢業於台大外文系,英國University of Warwick英國文學碩士,曾獲葉紅女性詩獎、台北文學獎、林榮三文學獎等獎項,現任職於故宮博物院。出版詩集《我會學著讓恐懼報數》。
  
--
  
◎ 小編 Y 賞析
  

永恆如何被付諸以愛,如何透過詩的隙縫,在曖昧的空間裡被窺見一絲一毫?王姿雯在林榮三文學獎新詩的得獎感言末段寫:「在現實以外有個世界得以躍入,而你助了我一臂之力,我得以窺見永恆。」僭越地超譯幾分,也許也能從得獎照片的那襲碎花洋裝與詩人之眼神看出一絲端倪(王姿雯提供,照片刊於自由副刊)。再回到詩的層面來看,這首以情愛與永恆為主要命題的情詩〈情事〉,成功在古老的命題中翻轉出另外一種滋味。抒情於是就有了更多元的聯想與面貌:留白的抒情,節氣的抒情。不外溢卻張揚直視的,情色的抒情。以這首〈情事〉為主幹出發,其後所誕生的詩集《我會學著讓恐懼報數》都隱約可以看到這樣的書寫軌跡。
  
標題開宗明義寫著〈情事〉,我們也能夠在章節立夏中看到那些思緒猶疑;芒種中節制又飽滿的慾望書寫,但這首詩其實不只是一種「情愛」的小敘事,除了情感與情慾的描寫以外,也帶有一種初世的狂想與留白,繼而讓詩有了更不同的格局。儘管「你」當然在這段共振中有著無可抹煞的意義,但敘事者真正在描摹的,不是自憐自棄的把一切拋諸在某段「情感」關係,也並非想透過詩句歌頌某種「永恆且絕對的」甜蜜,更接近於回返自己與自己的覺知,然後試著去「信任」永恆的無限可能性:「我推開窗戶,在二更/時分,滿月把風照得透亮/乍似遠離的光正在/返回,玻璃酒瓶叮噹作響」、「那麼來破碎我/凝視我當我凝視山在
/進逼,逼我成河/決定我,決定流向」、「體溫與果香,春之邊緣/我愛你是因為我愛永恆」並非命中註定,甚至也不一定只關乎愛:這是一個反覆思量,索討,商榷,在與自我的各種拉扯中,繼而決定的事件。
  
也如陳育虹老師在評審紀錄對〈情事〉的評語:「結句『我已完成』,摹擬《創世紀》語法,把人間情愛提升至神聖境界。「立冬」末尾帶出「春之邊緣……」期許愛情於節氣的恆常,也讓詩的結構有了綿延開放的可能。」恆常是一道永永遠遠的命題,但「我愛你是因為我愛永恆」。



---

|#關於文學獎的不重要冷知識|
2020年的林榮三新詩獎應改名為「高齡化新詩獎」,主題有老人的感嘆、老人的葬禮、老人的長照,還有老人跟老人,以及老人。
 
——By 小編A

美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash