與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姐姐 ◎曹馭博
復健室的人問我，是妳的誰？
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了，什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
（我努力把妳的話從唇齒削下）
醫生說，得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛？
──人都走了，等候我簡短的說
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用，陪伴一定是藥
（妳把想說的話語藏進喉嚨）
「嘗嗎？」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會，媽媽會，寫詩的人也會
「我正嗎？」
我說，施予者不屬於時間
「正常嗎？」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎？」
人生正長，失語正常
我還在躲藏，並天天構思
該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭
（妳把世界的錯亂抖出舌頭）
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割，爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前，說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯，得錯……
「──是失語症的錯」
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚，妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅，人生是紅
妳再也無法成篇
（我將妳的話拼貼成形）
復健室的燈就要襲蔑了
明天，我還會再來
「你還會載來明天？」
當太陽升起時，我會載來
明天，我會再來。
要記得醫生說的，嘻嘻，吐一口氣
記得妳，記得我，記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
鎖上病房的門時，我依稀聽見：「我是弟弟的蒂蒂……」
◎作者簡介
曹馭博，西元1994年生，就讀東華大學華文文學所創作組。曾擔任過淡江大學微光現代詩社社長，得過一些文學獎，現代詩之作品也刊登於自由副刊、創世紀詩刊、乾坤詩刊、衛生紙詩刊、台港文学选刊、淡江詩派的誕生。
--
◎小編泓名賞析
錯字、學習語言、以及從中找回意義，這歲是近代文學裡面常見的議題。從林榮三歷代得獎的詩選作品之中，本篇算是開啟了對於「錯字並且延深詩意」的濫觴，並不是說這位作者是首創的詩人，而是連著幾屆林榮三文學獎首獎，都在探討學習語言的本質。
復健室的人問我，是妳的誰？
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了，什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
這個最少的利器是什麼呢？往下看下一句括弧內的文字，「我努力把妳的話從唇齒削下」，身為探究語言的人，唯一的方式就是探究為什麼失去語言，以及，蒂蒂想要傳達什麼給，弟弟。
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用，陪伴一定是藥
與嬰兒相處數年的母親，能夠理解無法言語的嬰兒，那些嘴裡的喑噎是什麼意思，是餓了還是倦了，而為什麼最後一句「陪伴一定是藥」，承上，因為失去語言的蒂蒂，與弟弟失去了溝通的方式，只剩下最後唯一的方法，陪伴。
接下來，詩進入一種比較複雜難解的狀態。斷裂而不同的確認對話，從「嚐嗎？」的進食感受，到「我正常嗎？」的整體虛無叩問。被詢問者以「溫柔地解釋者」的姿態，用時間、雪、構思一個詞，來回應蒂蒂。
我認為，這裡開始不太適用於「意義解析」，而是得回到「意象享受」的讀詩方向。這裡作者開始展現對於蒂蒂的執著，弟弟開始失去了那種冷靜、控制語言的力度，把更多的情感與回憶放入讀者眼中。
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割，爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前，說一切都是姊姊的錯
上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅，人生是紅
妳再也無法成篇
對與錯，意外與不意外。這些構成了這一切的原因，而這些像是跑馬燈一樣，從頭去討論為什麼發生？應該發生嗎？事實上，給不給答案並不重要，因為一切早就發生，解答已經被擺在開頭。「藥是沒用，陪伴一定是藥」。
復健室的燈就要襲蔑了
明天，我還會再來
「你還會載來明天？」
當太陽升起時，我會載來
這整首詩的解是陪伴，陪伴一開始就出現了，儘管在詩的意涵裡面沒有更往前走，確也營造出了相當溫暖、特殊的與蒂蒂對話的感受，蒂蒂看似冷漠、看似感覺不到、看似苦痛，而這些著語言，隔著我耗盡了無數的字詞，才能構築蒂蒂的感覺。是的，我是弟弟的蒂蒂、我是蒂蒂的弟弟，這些決定了陪伴要發生，明天一定會再來，而蒂蒂與弟弟是彼此的彼此，因此，在這首詩的最感人與哲學的意涵在於，用關係決定了陪伴的命運，而在這之中，感覺有些不甘、感覺有些憤怒、感覺笑問對錯、或者斥責上帝。
但是這些其實都不重要，因為明天，還是會再來。
--
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
林榮三想拿首獎不要寫社會詩，近5年的主題有70%是私我的個人主題。
——By 小編A
沒有留言:
張貼留言