再一次 ◎陳柏言

 

再一次　◎陳柏言

　　

「人不能兩次走進同一條河流。」

你說，首先會是一盞燈

接著才是隧道

隧道外是深深的夜

夜裡你們拖著行李

在站前的租賃店

核對表格，拷貝證件

老闆遞給多年前的你們一串

機車鑰匙

　　

你們跨坐上車

晃遊燈火流寓的城

油煙與慾望浮動，有人射穿氣球

深深的夜，你們咳嗽卻不忍離去

播放通俗樂曲的娃娃機店

投入硬幣，還能不能夾出同一條河流？

　　

河流選擇這座平原而你們選擇一包

濕透的菸

你們在深深的夜裡讓自己迷路

發動機車，循著看不見的路標

橫越一度失足的河流

水勢湍急，有人為了壯膽便唱起一首

無人搭腔的歌

　　

你們癱坐岸上，聆聽海心吹來的風

天亮以前共烤一團火

有人追問畢業旅行

有人晾起鞋子

有人背向大海

問候那些已經入睡的人

　　

（2014年第六屆蘭陽文學獎第二名）

　　

--

　　

◎ 作者簡介

　　

陳柏言，一九九一年生，高雄人，臺大中文所博士班在讀。曾獲國家文藝基金會創作補助、第三十五屆聯合報文學獎短篇小說組大獎等，並入選九歌年度小說選、「臺灣文學進日本編譯出版計畫」、「二○二○年《聯合文學》二十位最受期待的青壯世代華文小說家」，入圍「二○一九年臺北國際書展大獎小說獎」、「第二十一屆臺北文學獎年金類」。

　　

已出版短篇小說集《夕瀑雨》、《球形祖母》。《溫州街上有什麼？》是他的第三本小說集。

　　

臉書專頁：在被發現和消失以前

　　

--

　　

◎小編淵智賞析

　　

大多數人對於陳柏言的想像，應該更像是一個小說家，對於詩的碰觸卻失之剩餘。的確，相較於詩，他在小說領域嶄露的光芒更為顯眼。正如同這首詩之於其他地方文學獎的鮮明地景特徵，顯得更為平凡。林煥彰便曾在此屆的總評中道：「個人閱讀體會，如此書寫蘭陽，似乎也可放在別的場域。」然而，在歷史與地方人文特色當道的地方文學獎中，沒有特殊地方性連結卻反而成了這首詩的特色。那我們又該如何判讀這首詩得獎，之於地方文學獎的意義呢？就讓我們開始檢視這首詩吧。

　　

這是一首關於旅行的詩，透過撰寫一群旅客共赴的一趟旅行，描寫從城市到海邊的過程中，屬於人們的孤寂與燈火。開句「人不能兩次走進同一條河流。」便將「河流」作為核心意象，首句看似神秘，卻埋藏下了貫穿全詩的伏筆，接著，開始描述旅行的過程，過了隧道後在旅店落腳、租車，並來到夜市，並以「多年前的你們」拉開了敘事的時空，讓我們得以知道整首詩，與其說是由一個時間點往後的敘事，不如說是一個人在「如今」這個時間點往前回溯，並從多年前慢慢往後的回憶，兩者的時間線看似皆為順向，卻因為敘事者所處的時空位置，而多出了懷念與緬想的空間。末句也以「還能不能夾出同一條河流？」此句，在反問過去是否能重現時，同時呼應了河流這個意象所帶動的順時性。

　　

第三段則第一次地出現了宜蘭的地景特徵，宜蘭是蘭陽溪堆積作用堆積出的沖積扇平原，因此如同埃及被稱作「尼羅河的贈禮」，作者也以蘭陽溪與蘭陽平原的關係為喻，指出選擇者／被選擇者之間的關係。在「你們」窮盡選擇之後，卻只能選擇一包溼透的菸，搭上後面的「迷路」「看不見的路標」「一度失足的河流」，不難看出在回憶過程裡的敘事者的痛苦與摸索，以及面對湍急的水勢時，看開一切的豁達「有人為了壯膽便唱起一首／無人搭腔的歌」。河流固然危險，卻帶來了土壤而造就了平原的美麗，正如同面對一條河時，人們感到恐懼，卻因為恐懼有擁有了共通的情感。

　　

因此，這些情感便造就了末段的平靜。一群人在這座城市裡流離，最後來到了海邊，彷彿河流在平原上奔流後最終的歸宿：海洋，或坐或躺，天色蒙昧，日子未明，只有海風與柴火沙沙地做響。而最後的排比句式看似瑣碎，卻在最後一句完整地總結了此趟旅程，究竟「已經入睡的人」是在旅行裡，旅行前，甚至是回憶時已經離開的「當下」的人，我們不得而知，但或許在作者寫下這首詩的同時，那些入睡的人，便又再一次地於這趟旅行裡醒來，與「你們」在記憶的河流裡朝夕相對。

　　

這首詩關於地方意象的部分的確少到幾乎可以獨立出來，說這是一首普通的緬懷詩，但對於作者而言，所謂的地方，卻反而成了屬於他自己的「地方」，他在宜蘭這座城裡種下了屬於他自己的回憶。因此這首詩固然無我們習以為常的地方文學型態，但作者卻成功地證明了自己得以透過自我的故事與地方的結合，而成就另一種型態的地方文學。

　　

--

　　

美編、圖片來源：Sorrow沙若

　　

--

　　

｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

2017、2016的臺北文學獎評審喜歡來點小清新。

——By 小編Y

　　

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #陳柏言 #再一次 #蘭陽文學獎 #旅行詩 #地方文學 #河流