六月十三，在府番 ◎波戈拉

六月十三，在府番　◎波戈拉

　　

那一日，臨時搭建了靈堂

趕車先至窄仄的巷弄

再跪爬進袓厝，越過祭品與飯供

遠看見木質的棺槨

在門埕，父親徹夜守靈

也不說什麼話

對爺爺輕念道：孫子復返了

六月十三，在府番

　　

父親徹夜守著他的父親

我守著他，難眠的我們折元寶與紙蓮花

廳內恆躺的爺爺不再離家

他睡在無日夜的房間

　　

府番，用台語讀

像復原；復原未亡者不及結痂的人生

或逝者無能痊癒的病症

應是隱隱作痛的吧？

生命的破折號──

彷彿劃開時間的手術刀

而我們終究是受傷了

沒有任何一滴淚、能將其完好

　　

父親失了他的

父親永不再回應。彼此

沒能說的、沒有字

如信使，或一炷香能代為傳達

　　

鄉間的草寫法依舊潦草

遠處的路赴更遠的路

爺爺啊繞過塵世的小徑

父親為他滌淨最後瘦楞的身軀

徒留昔年的舊服：是靜止的六月十三

在炎夏持續晾曬著，心的懸念……

懸念似蟬喧囂

穿衣者已然脫殼

　　

六月十三，在府番。紛來拈香、祭奠

親友們在院落圍談與

群聚，彷彿各個走位又回歸的棋

反覆下一場未竟而待退的局

　　

--

　　

◎ 作者簡介

　　

波戈拉，本名王勝南，1985年生，高雄人，世新大學中文系畢。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、優秀青年詩人獎等，著有詩集《痛苦的首都》、《陰刻》。

　　

--

　　

◎小編淵智賞析

　　

林榮三文學獎的行數限制是35-50行，在此一巨幅的行文規模下，我們不難發現除了蕭貽徽的〈乘客〉、〈並不〉這種偶然的殊異作品外，許多得獎作品都以敘事見長，而波戈拉的這首〈六月十三，在府番〉便是一篇極為經典的傳統抒情詩。

書寫葬禮的作品其實並不少見，〈父後七日〉以黑色幽默重新面對生命禮俗的傳統；電影《孤味》也以反敘事的形式，重新詮釋一家人的悲歡離合，放下與完整，雖不免流於鄉土連續劇，但卻依然帶著台片的特有風味。而這首〈六月十三，在府番〉相較之下，則相較更為四平八穩。從葬儀形式的描述開場，接著利用了多次「復返」、「復原」等與「府番」諧音的詞彙，來轉銜出此詩最主要的命題：「生死」。死者的離去帶走的往往不是他們自己的生命本身，也帶走了生者還存活著，並與他們緊緊相連的一部分，只留下被撕扯開，而殘賸的傷痕。

　　

然而死者終究已矣，作者便將關懷之眼投射於尚存活的人，亦即他父親。「父親徹夜守著他的父親／我守著他，難眠的我們折元寶與紙蓮花」，一代承繼另一代的愛與傷痛，彷彿那些時空到頭來終究復沓，但他們能做的也僅僅只是在當下，好好地折元寶與紙蓮花，燒給地底下的爺爺；而對逝者的懷念，終究讓父親失語，尤其是在過去未及開口的愛與感謝：「父親失了他的／父親永不再回應。彼此／沒能說的、沒有字／如信使，或一炷香能代為傳達」；但卻也只能以舊衣服與最後一次替父親的滌洗，作為剩餘的溫柔。至此，爺爺的死終究成為了一把手術刀，割開了原先糾纏繁複的血緣，也讓時間本身的線性開始失去意義，而成了「爺爺死前」和「爺爺死後」的兩段式人生。「懸念似蟬喧囂／穿衣者已然脫殼」。

末段則回到了喪禮後的聚會描述，親友們彼此對話，除了靈堂裡亡者的死，卻也昭示了生者依然在延續他們各自的人生。

　　

縱觀全詩，其實並不難懂，隱喻也不多，敘事成分頗高，但在全詩鋪寫的過程裡，我們可以看到縈繞在祖父子三代的親情，卻也沒有流於情緒，整首詩的哀傷都是以一種輕緩的方式流動於讀者與作者之間。或許有些傳統禮俗至今已不被多數人所接納，但禮俗背後，真正應該被代代相傳的，或許是那些依然在互相擁抱的人們。

　　

--

　　

美術設計：驀地

圖片來源：Unsplash

--

｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

近5屆的林榮三新詩獎首獎，都玩了一些小學就教過的文字遊戲，像是排比、雙關、諧音（小學老師在你後面，他表示欣慰）。

　

——By 小編A

　　

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #波戈拉 #六月十三，在府番 #林榮三文學獎 #劃開時間的手術刀  #父親＃祖父