〈雙面維諾妮卡〉 ◎楊瀅靜
我寫下妳，維諾妮卡
妳的一生輕易被我編造，在小學的作文本上
那時的我有足夠的時間可以輕率想像
長大很遠，而妳代替我先到達
虛構的未來足夠完成好幾頁文章
維諾妮卡，今晚妳會坐在梳妝台前嗎
擦好晚霜習慣清淡的香水然後梳攏頭髮
發現自己女人的長相，我坐在鏡子另一面
是女孩還小看妳，卻讓妳出生長大
大概變成我母親一樣的容貌
穿母親的洋裝，過生活一樣
很久以前，在〈我的志願〉我寫下：
「26歲的我變成家庭主婦以及兩個小孩的媽。」
維諾妮卡，我能成為妳嗎？
我總是節食在夜晚跑過操場
白天忙碌教書，偶爾寫寫文章
已經過了妳的年紀，孑然一身
沒有倚賴與被倚賴的問題
維諾妮卡我想起妳還住在，我規畫的人生裡
在廚房熬一鍋湯，客廳插一盆花
我賽跑的時候，妳的家人正陸續回家
第一圈第二圈……我繼續為上升的體重而跑
妳或許福態也不在意別人審美的眼光
維諾妮卡妳，還滿意那樣的生活嗎？
我奔跑出妳的軌道，妳一直在家
我想問妳卻已經到不了妳的方向
維諾妮卡，我靠近過妳還是已經遠離？
國中之後，曾經試圖把各種職業放在妳身上
高中以後，決心讓妳去愛各種不同的人
大學時候，如果再還給我一個維諾妮卡，
在小學的作文本上妳不會長成我母親的模樣
而現在，一天清晨我醒來覺得微冷
沒有任何需要尋覓的人陪在身旁
想起妳或許會在自己婚禮結束的時候
輕輕地哼上一首歌，那個時代
維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡，妳再回到我在的地方
維諾妮卡，妳能成為我嗎？
作文上曾經預言過的不會是寓言
只是另一個身分不同身世的想像
而我現在多麼大方，偶爾會用情色暗示
捕捉我喜歡上的人，安排那些細節
像吻過的毛髮一樣纖細微美
但真的也不介意維諾妮卡式和平的家庭生活
維諾妮卡妳漸漸微弱的時候，還是有光
有無邊的遠景，我看出妳的美麗
在晚餐時刻，妳切菜煮飯洗手羹湯
美麗並且尊貴，直到我又被愛傷亡
妳會死而復生，我的詩裡一再提起
妳的名字──維諾妮卡
註：此詩獲得第六屆林榮三文學獎二獎
--
◎作者簡介
楊瀅靜，東華大學中文所博士，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、宗教文學獎、林語堂文學獎、葉紅女性詩獎等，出版過詩集《對號入座》（2011）、《很愛但不能》（2017）。
--
◎小編林淵智賞析
此首〈雙面維諾妮卡〉為楊瀅靜於第六屆林榮三文學獎中取得二獎的作品，詩題引用了1991年的法國電影《La double vie de Véronique》，電影劇情描述身在兩地但卻有著極其相似遭遇的維諾妮卡，但卻隨著兩種維諾妮卡的些許性格差異，而造就了越來越分岔的人生，卻依舊維持著心靈上的聯繫。Kieślowski在拍攝時運用了大量的鏡像、反射，作為主要的意指，來隱喻一個人與其命運的雙生性。而此詩則是把此意象挪為己用，只是與電影中同時異地的雙生性不同，此詩中的雙生性則更像是成長中的另一面自己，理想、叛逆、充滿了願景，同時具備了向著未來的期望，以及向著過去的記憶，因此說是雙生性，其實維諾妮卡並非代表了單一的願景個體，而是代表著敘事者對於自己人生鋪演的敘事裡錯綜複雜的想像。詩的最後兩句「你會死而復生，我的詩裡一再提起／妳的名字──維諾妮卡」便正正昭顯了其意志的特異性：只有當我們需要之時，幻想裡的幽靈才會浮顯出來。因此關於此幽靈的生死辯證從來無關於人生，而是關於主體的形構如何被確立。
因此，在此詩中，便鋪寫了主體的形構過程。在孩提時的志願裡，維諾妮卡成了對於未來的想像，對於「女孩」而言，一種「女人」式的未來。到了次段，則終於看見維諾妮卡與自己分岔的路途，在意之事不同、生活型態不同，選擇至此終於成為不同的路向，也成為一種隱然的遺憾；到了第三段，才終於開始對於這些錯過之物釋然，而說出了
「維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡，妳再回到我在的地方」
直到末段才終於顯現出了維諾妮卡的幽靈意識性，以及作者對於其進行的除魅。
綜觀全詩，其實是一首時序相當安穩的詩，僅在描繪維諾妮卡時，我們才能發現唯一順時前進的只有敘事者本身，而維諾妮卡則完整地體現了其縈繞在敘事者身邊的特性：只有敘事者存在，維諾妮卡方得以存在。雙生性能在一首詩之間發揮得如此淋漓盡致，著實不易。
--
〈45年〉
窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情
妳的婚姻也出生在這裡
比妳的孩子年紀還大
和一個慢熱並且講究按部就班的人
一起活過大半輩子
現在是結婚的第45年
焦躁不安的走動
妳的狗欣喜的撲跳
如快捷的風又像一朵白雲柔軟多毛
適合在晴朗的午後
一起走一段長長的路
相形之下妳的丈夫黯然許多
他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落
差別的是
妳一塵不染而他藏污納垢
丈夫遠行的那天
祕密的長成妳的影
匿在背後窺探
而他自己的秘密是一件黑大衣
時時遮掩匱缺的心房
沒有愛一切家徒四壁
妳注視眼前的牆
領悟人生還有另一種風景
窗外的樹枝蓬勃無章
指向各種不同的方向
如果再年輕一點
攤開的手掌會撐起一片天空
收編那些枝蔓
成為通往妳命運的羅馬
還缺少門
在建造出口前
猶豫該不該維持密室的模樣
他的愛杯水車薪
妳煮好最後一頓晚餐
喝光保溫瓶裡的水
決定了以後每一堵牆
都要裝上落地窗或安全門
他會從哪個方向進入
不是妳需要考慮的事
哪一邊向光
便在那裏種下向日葵
用花園代替家園
狗機靈如蝴蝶也可以是蜜蜂般勤勉
對於表現出愛這件事
牠不落於人後又爭寵於往前
--
而筆者想以此首詩對照的，則是楊瀅靜於2019年出版的詩集《擲地有傷》中的一首詩〈45年〉，此詩有著類似的命題，只是不同於自我的雙生性，此詩中的雙生性則是體現在婚姻上。〈45年〉描述一個女子在結婚四十五年後，離婚後的日子。對兩首詩進行比較，我們可以看到除了基礎的語言不同（白話／口語程度）、形式不同（迴行與否），楊瀅靜偏好的詩句結構也有了許多不同之處，〈雙面維諾妮卡〉所營造的感悟皆介乎情與景之間，透過時間差來顯現出場景所折射出的情感。而〈45年〉則更愛好以隱喻帶出命題，如首段
「窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情」
中所帶出的「家庭」、「自我」之特性；或是
「他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落」
所導言的婚姻背叛，從空間來隱喻情感的區隔。甚至連末段都以狗的忠實來嘲諷所謂的「丈夫」其實連畜生都不如。可以發現她的詩風格雖然日漸趨近於近來所興起的厭世詩風，卻也不乏深刻的思索，包括對於過去、關係之間的倫理與辯證，但有所獲必代表其有所捨棄。形式之拋棄對於美的完成或許有所後設之思考。但美的完成是否也有其機敏與技藝，或許是在我們觀察這些詩人的風格走向時，更可以去深刻的思索的。
固然，情感之於一首詩是重要的，但這些情感終究是偶然的，我們可以把一切偶然付託於詩歌，但詩歌的完成，卻斷斷不能全然迴付於情感游移間所形成的偶然。
--
金車現代詩獎過去有舉辦「網路人氣獎」，2017年網路人氣獎的投稿有2000篇，但整體而言沒有太過有趣的火花。
——小編P
--
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #林榮三 #林榮三文學獎 #楊瀅靜 #奇士勞斯基
沒有留言:
張貼留言