十二月 ◎陳繁齊

 

十二月    ◎陳繁齊

　　​

不想說話的時候​

就去擦拭房間的玻璃​

玻璃很悲傷​

總是擦不乾淨​

　　​

在年的尾端​

鑑定自己的影子​

是否又和誰相似​

讀你的訊息​

複習一些以為忘記的事​

已經不會痛所以​

很難確定有沒有好​

　　​

只知道冬雨特别綿長​

以為無傷大雅的事​

總在毛毛細雨中​

不知覺浸濕全身

—⠀

◎作者簡介

⠀

陳繁齊

1993的台北人，現專職文字工作、文案撰寫。

個人創作領域包含散文、詩、歌詞。

已出版《下雨的人》、《脆弱練習》、《昨日無人接聽》；散文集《風箏落不下來》、《在霧中和你說話》等作品。

⠀

—⠀

◎小編 ＃浮海 賞析

⠀

站在一年的盡頭，讓我們稍稍暫駐、回顧，梳理過去一年的脆弱與傷痛，為模糊的狀態尋找一個落腳點。

這一年的你過得順遂嗎？快樂的時候比較多，還是遺憾的時候比較多？時間流逝，一切事情看似如常運作之際，讀陳繁齊的〈十二月〉，就好像容許自己關上那扇對外的門，停下來，跟自己的影子重遇，並照顧內心那些擦不乾淨的悲傷。

詩裡記錄的，均是日常裡最細微的儀式：擦拭玻璃、看影子、​複讀舊訊息，然而這些舉動，卻籠罩著沉重的寂寞。如開首兩句，以一種靜謐的內傷，道出了外在與內在的落差──「說話」是向外傾瀉的，「房間的玻璃​」卻是向內收攏，僅能照見自身的影子。

但不想說話也沒關係，一些難以跟別人言說的東西，只有在擦拭房間玻璃時才浮現。詩中借玻璃移情，折射出內心的狀態──「很悲傷​／總是擦不乾淨​​」，以玻璃上的水痕或指紋，映射被歲月反覆烙下的傷痕。對著「擦不乾淨」的玻璃，便猶似自身的局外人，只能無助地看著悲傷淌於面前。

十二月是清點過去的月份，但回首的過程間，難免摻雜了別人留在我們身上的痕跡。「鑑定自己的影子​／是否又和誰相似​」兩句，以「又」一字輕輕一戳，道出重蹈覆轍的感情與傷害。每天跟群體接觸、交流，我們的命運彼此縷結，因此「自己的影子」也許從不真正屬於自己，而是永遠留有別人的殘像。

「已經不會痛所以／很難確定有沒有好」更道出了一種模糊的狀態：「已經」二字證明曾受傷害，但「痛」本身卻植根於愛，那麼「已經不會痛」會是一種真正的癒合嗎？這種無從確認的「好」，卡在渾沌的狀態裡，反而比直接指名的痛苦更難觸。然而，承認這種「很難確定」的狀態，接受自己還沒有「好」，或許是直面傷痛的方式。

由自身的影子再度跳至外在的意象，最後一段以「毛毛細雨」概括全詩隱而難言的悲傷──看來無傷大雅，卻無法躲藏。「毛毛細雨」不如暴雨般具有明晰的暴烈，卻猶似詩中開首那擦不乾淨的玻璃──藏於日常之中，擦不掉、說不出，卻能「浸濕全身」，並綿延不息。

隨著一年既終，過去的痕跡滲入了時間之中，化成我們的一部分。但或許，濕透的身體會風乾；玻璃朦朧，但我們在反覆擦拭之間，卻能更認識自身。十二月的我們，也趁著一年尾端，好好照料內在那些難以言喻的情緒吧。

—

文字編輯：浮海 

美術設計：#冠宏

＃十二月 ＃陳繁齊 ＃時間詩選