致後代 ◎布萊希特（黃雪媛譯）

 

致後代　◎布萊希特（黃雪媛譯）

的確，我生活在昏暗的時代！

天真的話語透著愚蠢。光亮的額頭

暗示著遲鈍。還在笑的人

只不過還未收到

壞消息。

這究竟是什麼時代，甚至

談論樹也形同一場犯罪

因為它包含對諸多惡行的沉默！

安然穿過街道的人

於他落難的朋友

是否已遙不可及？

的確：我還擁有一份生計

但相信我：這純屬偶然。我所行之事

並不能使我擁有飽食的資格。

我不過是僥倖。（當運氣用完，

我也將完蛋。）

他們告訴我：吃你的，喝你的！有吃有喝，你該高興！

但我怎能下咽，倘若

我的食物奪自飢民之口

我喝著杯中水，別人卻忍受乾渴？

然而我照吃照喝。

我也想成為智者

古書里寫著，所謂智慧

即遠離世間紛爭，悠然度過

塵世的短暫歲月

無須動武

以德報怨

不必達成所願，而是忘卻

這才是明慧之舉

可我統統做不到：

的確，我生活在昏暗的時代！

二

混亂時代我走進城市

那裡飢饉遍佈。

動蕩歲月我走進人群

加入他們的反抗。

我就這樣度過

塵世的歲月。

我在戰鬥的間隙吃飯

我在殺人犯中間睡覺

我對愛情漫不經心

我對自然毫無耐心。

我就這樣度過

塵世的歲月。

在我的時代，道路通向泥沼

語言將我出賣給屠夫

我能做的很少。但我希望

統治者們覺得沒有我，

他們會更安全。

我就這樣度過

塵世的歲月

力量如此微弱。目標

仍在遙遠的遠方，

卻清晰可見，即使我

難以抵達。

我就這樣度過

塵世的歲月

三

你們，從洪流中涌現

而我們已沉沒

當你們說起我們的弱點

請記得你們得以逃脫的

昏暗年代。

我們換國家比換鞋子更勤

穿越一場場階級戰爭，絕望於

所到之處只有不公，沒有反抗。

然而，我們知道：

對卑鄙的憎恨

會扭曲臉部的線條。

對不公的憤怒

會使聲音嘶啞。啊，我們

本想為友善開闢土壤

自己卻無法做到。

但是你們，若能抵達

一個互助的時代

請在回憶我們之時

帶著寬容的心態。

—

◎作者簡介

貝托爾特．布萊希特（Eugen Bertholt Friedrich Brecht，1898-1956），德國詩人、劇作家、戲劇理論家。

1933年後流亡歐洲大陸，1941年前往美國，1947年返回歐洲。1949年起定居東柏林，創辦柏林劇團。曾獲1955年列寧和平獎。他創立了世界戲劇三大表演體系之一「史詩劇」，一生創作了3部長篇小說、30多部戲劇和2500多首詩歌。

（參考自《詩歌的壞時代：布萊希特詩選》作者介紹）

—

◎小編 #樂達 賞析

黑暗的時代

也有歌嗎？

是的，也會有歌聲響起。

唱著黑暗的時代。

——〈第二部題詞〉，《斯文堡詩集》

#通往黎明前的黑暗 ，該怎麼度過呢？

布萊希特曾說過：「所有的藝術都奉獻於一種最偉大的藝術，即生活的藝術。」然而，當詩人恰巧活在最晦暗、混亂的時代——二次世界大戰接連發生，國內先後經歷了經濟蕭條、社會動盪、法西斯崛起，乃至於納粹政權下的暴力與流亡，而自己淪為少數倖存下來的人，「希望」成為稀缺的資源——這種情況下，詩人能如何 #凝視時代 並作出行動呢？當殘酷的現實圖景成為日常，全方面滲透進個體的生活之中，那麼所謂「 #生活的藝術 」會呈現什麼模樣，如何抒情呢？

而當詩歌在時光中幸運地流傳下來，時移事往，活在（相對）和平時代的我們，又能懷抱什麼樣的心態來傾聽和理解呢？今晚，小編想跟大家分享布萊希特〈致後代〉。

這首詩收錄於《斯文堡詩集》，是布萊希特1933年開始展開政治流亡期間所寫的詩作集結。整首詩分成三部分，先後鋪陳出黑暗時代中群體與個體的生活概況、自身的困境與反抗、向和平的後代讀者發話……等。致後代，既然這是一篇接收對象明確且限定的發話——當「昏暗時代」已然過去，你們此刻正活在「我」所嚮往、卻無緣躬逢的「互助的時代」——相當敏銳地意識到，橫亙在作者、文字與讀者之間的不僅是時間，更包含整個時代氛圍與個體的成長背景、價值思維等等，那麼詩人首先便要交代：

書寫當下的「我」，究竟是活在什麼樣的時代，來和你們對話呢？

所謂「昏暗的時代」到底是什麼模樣，以至於我必須捨棄友善與喜悅，讓自己甘願成為「壞消息」的傳遞者？

#語言與倖存的困局

這是一個惡行與矛盾當道的時代，倘若深切凝視其中，諸多正向心思反而顯得虛偽或淺陋。原先在正常生活中所使用的詞語及其意義，早已無法用來描述、指稱如今異常狀態下的現況，因此，詩人接連佈下許多價值判斷，斷開能指與所指之間的既有連結，重新定義——「天真」意味「愚蠢」、光明光亮「暗示著遲鈍」，甚至談論與政治社會無關的話題（如一棵樹），都會淪為一種名為漠視或「沉默」的罪惡。換言之，時代的黑暗已經徹底滲透進每個人的生活和語言當中，讓 #使用語言 本身成為 #進退失據的困局 ：發聲便可能付出性命的代價，不發聲或避開敏感話題，又會讓自己陷於對諸多暴行與犧牲的無視。而同樣矛盾的困境，也發生在飲食與活著本身。

在這個時代中活著只是一種「僥倖」，甚至是以犧牲他人為代價才能實現的。倖存者的食物「奪自饑民之口」，日常的一飲一食背後，總需承擔內外的矛盾，同情與自利、知情與無力、生存與悖德感之間的無限拉鋸。然而令人感到無力的不只在於面對外在社會現況，就連做心中願見的自己也同樣如此——「我也想成為智者」，遠離紛擾「悠然度過」人生，「可我統統做不到」。為了讓自己能繼續生存、生活下去，無視與「忘卻」即便悖離本性，卻也是現實裡唯一且必然的選擇，否則一個人如何能將整個時代的苦難承載於心？

#黎明前的戰鬥

來到第二部分，相對於前面未能實現的人生願景，在此每一節都以「我就這樣度過／塵世的歲月」收尾，更深入呈現出現實圖景。更是延續上一部份，為了生存而忍受社會中層出不窮的苦難，在此進一步道出「活著」的意義和目標為何—— #活著是為了反抗不義與黑暗 。「愛情」與「自然」它們固然重要，也是其他人可以選擇的生活重心，卻是「我」所捨棄的，藉以延續某個長遠的戰鬥：「我在戰鬥的間隙吃飯／我在殺人犯中間睡覺」參與群眾運動、持續追蹤政治現況、用文字記錄與針砭……，甚至光是持續「活著」並拒絕與暴力為伍本身，也是個人能實現的戰鬥。而更進一步，書寫詩歌、運用文字的「我」，又能做些什麼？

「語言將我出賣給屠夫／我能做的很少。但我希望／統治者們覺得沒有我，／他們會更安全。」發聲可能會惹來殺身之禍，但是「我」不會因此完全噤聲不作為，只是改用各種少數可行的方式，成為時代大敘事底下的異聲；即便「力量如此微弱」，倖存、卻不苟活，即便反抗大部分奠基在運氣上（「我不過是僥倖。」），但只要可能，「我」將一邊活著見證並戰鬥，讓昏暗的時代政局仍需顧慮、忌憚，一邊獻上心力與歲月，為了彼時黑暗的終結——「……目標／仍在遙遠的遠方，／卻清晰可見，即使我／難以抵達。」

#寬容與寂寞 ：致後代、致現代

從倖存的現狀與困境，到它的目標與意義，這首詩漸次開展、形構出「我」的行動，以及背後的價值判斷。而來到詩中的第三部分，詩人又為反抗與戰鬥本身，開拓出更深的層次。

在黑暗的時代中戰鬥，從來不是什麼高歌讚頌的英雄神話；為了抵抗和堅持，更需要醜陋地掙扎到最後。因此，某些常理下固有的倫理價值難以在當下實現，「我們換國家比換鞋子更勤」取代了忠誠，也沒辦法傳遞讓人愉悅的好消息，只能為了消化時代、守護未來，甘願成為 #令人厭惡的存在 。「對卑鄙的憎恨／會扭曲臉部的線條。／對不公的憤怒／會使聲音嘶啞」。甚至，這也是對自我創作、書寫本身的自剖與辯護——「我」無法像過往許多作家、平凡人一樣，歌詠自然與愛情的美好，寫出讓當代與後代都能賞心悅目的文字，現實不曾給我們「為友善開闢土壤」的餘裕，卻又必須面目猙獰地堅持下去，為了黎明後的新生。

時過境遷，當這首詩成功倖存下來，代替原作者抵達了後代／現代讀者面前時，我們究竟可以怎麼來聆聽這些黑暗時代的歌聲呢？時代的黑暗也滲透進生命活著的形式，讓「生」必須夾帶著不光彩的一面進行著，而等到公理與常態回歸後，「我」在異常社會下的所作所為，更可能因價值秩序的重置與更新、舊有時代記憶被淡忘等等而被否定。

因此，致後代：「請在回憶我們之時／帶著寬容的心態。」在這份「寬容」的祈願背後，既蘊含著對自我行動的堅持與省思，也像 #寂寞的老戰士 ，挾帶了幾分對知與同情的渴望——情願讀者你無法切身同感，但至少，願你能聽我說並寬容地接住我們，一如寬恕那些孕育新時代背後所需的犧牲與醜惡。

—

文字編輯：第99篇賞析完成的樂達

美術設計： #章魚

#布萊希特 #Brecht #致後代 #詩歌的壞時代 #德國詩 #二戰 #回憶 #寬容