傷停時間 ◎林宇軒

 

傷停時間　◎林宇軒

如果度過嚴冬，在新世界

我們穿越隔離區的雲海

看盡了睏，雪色，與山頭。如果人

開始檢視人的面目，眾多冷眼

放任額上的凍土滋長生事——

這就是冬天了嗎？寒暄裡微微有霧

起自你的內心。一切如此可惜

時間果然是最不起眼的人禍

驅策你側過身，看未來不能再更多

一輩子的白駒

全卡在這個時刻

⠀

灰牆與黑鐵，一整個世紀

霜花滿佈，穿梭其間啊你的雨鞋

反覆踩著自己，眉頭深鎖地

收拾陰招與棉襖。除了緊握的拳頭

四周都萬劫不復了你知道嗎？

眼眶裡水靈靈的犀牛如此

堅信自己少少的勇敢，等待誰

將提著冰心前來營救

⠀

你有想過這些難事嗎？大愛

或者我們的死因。關於文明

災情自暗處滾滾而來

你的神正提著毛線衣，著裝整齊

對著石陣發楞：一些顫抖的臟器

一具紅泥小火爐，鐵鏟與碳

不停不停往裡頭送——

命運是否真的做了什麼？

如果廣廈的寒士，如果你

如果，我們度過嚴冬……

⠀

　　　　　——記二○二○

⠀

—

◎作者簡介

⠀

林宇軒

⠀

1999年生，台師大社教系與國文系畢業，台大台文所、北藝大文跨所就讀。「每天為你讀一首詩」成員，曾任台師大噴泉詩社副社長。著有詩集《心術》、《泥盆紀》以及訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》等。

⠀

—

⠀

◎小編 #C南 賞析

⠀

#傷停：一個受傷的時代，一個被迫延長的時代

⠀

本首詩作於2020，世界陷於名為Covid-19的大疫裡，全詩灰僕僕的成色，冰凍的意象，結冰、卡頓的聲音結構，帶給人頓挫的體感。詩中非常善於使用問句與短句的交錯，同時「嚴冬」、「雪色」、「凍土」、「灰牆與黑鐵」，我們幾乎看不到顏色，一遍一遍被召喚至那個凝滯的時空。「時間是最不起眼的人禍」。

⠀

「時間是最不起眼的人禍」，我們感受世界的長短，感受世界的縱深與高度，但就是感知不到時間，然而在那個大疫的場域裡，我們被迫地停止了。「傷停時間」源於足球用語，意指比賽時因受傷、換人、意外中斷的時間，通常裁判會在正規時間結束後補上這段時間，稱作「傷停補時」。大疫期間城市封鎖、經濟停滯，下至個體人生計畫也因此延宕，傷停是受迫的，是延後的，是本屬於賽場上應有的game time，身為大時代下的小人物，我們一個個戴上口罩，被迫冷漠，所以「眾多冷眼放任額上凍土滋長」。時間中性的流逝此刻翻轉為加害者，世界並未真正停下，被暫停的生活，也仍寬限不了正在流逝的生命。

⠀

#火爐：在寒冬裡的失效與寒冬過後的重建

⠀

延續前面的灰暗基調，詩中對於反向意象的拆解頻繁，詩中我們看到「白駒過隙」的速度被取消，白駒仍在，只是不在奔跑；我們看到堅硬的犀牛只有少少的勇敢，等待誰提心營救；全能的神面對冬季，換上整齊的毛線衣，只能觀看發愣。加上古詩或近體詩的化用，包含讓整首詩的基調成立一個別緻的史詩感，閱讀時，錨定的時間讓我們理解事件僅在不久前，卻同時讓我們覺得我們正經歷著歷史。

⠀

其中「紅泥小火爐」色彩鮮明，對照前面的失色，這是第一個暖色發光的物件，原文本裡邀友的閑靜，被化用成一顆燃燒的身體心臟，當我們墮入寒冬，人提心上陣——一顆顆小心臟燃燒，我們不確定這是未撐過大疫的人在燃燒，還是留下的人在悲觀的世界下燒著自己小小的希望撐著，但這鮮明的火光成了一種消耗，消耗時間消耗勞力——或者消耗未度過的人的死亡，無力，但生活還在繼續。這是一個艱難的時代，而我們也就這一個時代，切換不得，於是我們只有苦苦支撐等待結束。

⠀

#廣廈下的寒士：如果之於我們的預言

⠀

「如果」，一個假設性的問題，在這裡，是一次宏大的許願，大疫之下，時間凝滯，我們宛若《大濛》裡的阿月撥快手錶——什麼時候才是盡頭？

⠀

不知道，在成詩當下，我們並不知道，但我們看到了那份期許，猶如喪屍片裡清晨的曙光，如果寒冬過去，摘下口罩，大片的臉孔好似長了凍土，鄰里生硬地寒暄，人跟人有了霧氣，但我們依然會回溫，這是一個如此溫暖的期許，期許時間走起，期許白駒邁開蹄，凝滯的生活重歸流動。在大疫面前，在災難面前，連神也是無能的，但我們依然可以告訴自己「冬天會過去」，「冬天會過去」，「冬天會過去」——

⠀

開篇的如果，結尾又在重複一次，「如果，我們度過嚴冬……」。時代是艱難的，災難是艱難的，但只要我們還活著，等待，一切就都還有希望。現在時間2025年，回看當年的冬天，面對那句艱難的許願，我們可以說：終於，我們度過嚴冬……

⠀

—

文字編輯：經營讀書帳的社畜C南 @dreamlife0607

美術設計：#章魚

#林宇軒 #心術 #傷停時間 #疫情 #新冠肺炎 #我們度過嚴冬 #詩藝的復興 #泥盆紀