掂量一下老虎 ◎傑克．紀伯特（陳育虹譯）

 

掂量一下老虎　◎傑克．紀伯特（陳育虹譯）

一桶又一桶鐵索鏈。堆著牛肋條的

貨車。曼德城外爛泥河裡

拖著柚木材的水牛。拜占庭圓頂教堂的

主耶穌。龐大高懸的起重機穿過昏黃光線

運來鋼鐵塊轟隆隆開往超級切割機

切割著四分之三吋鋼板的堅硬

鋼板沉沉墜下。意念的重量壓碎了

精神的梁柱和堤防，內心的熔漿

流淌出。汽車般大小的熾熱鑄鐵塊

從巨型生產線緩慢輸出，暗夜裡

火紅熔渣從發亮的金屬剝落。夢河

在下，夜的光澤在它腹溝閃爍。四方寂靜

除了機械鏗鏘更深入敲打著我們

你還會再愛，他們說，需要一點時間。我和

那快要耗盡的時間。一天一天每一天

他們所謂的真實人生是八分之一吋厚的

紗網。那些妄自尊大的所謂新奇

反諷，精簡，加上韻腳假裝是詩

我只想回到美智子死了之後的日子

那時每天我在樹林裡哭；只想回到真實

回到那痛苦，活生生存在的巨大

—

◎作者簡介

傑克．紀伯特（Jack Gilbert，1925-2012）

生於美國賓州匹茲堡市。1962年以《危機觀點》獲耶魯青年詩人獎。1984年自印限量詩冊《可汗島》收錄輓歌九首，同年以詩集《石頭城》獲史坦利庫尼茲詩獎，並入圍普立茲文學獎。1994年《烈火》獲得藍能文學獎。2005年《拒絕天堂》獲美國國家書評人獎。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《紀伯特詩全集》再度入圍普立茲文學獎。詩人亦曾獲古根漢研究獎金及國家藝術獎助金。

（參考自陳育虹譯《烈火》作者簡介）

—

◎小編 #樂達 賞析

究竟怎麼樣才算活著？

遭遇變故，經歷痛苦，而後釋懷放下，擁抱人生中的嶄新可能，唯有這樣才算是活生生的真實人生？相反地，放不下就意味著生活停滯嗎？

今晚，小編想跟大家分享美國詩人傑克．紀伯特的詩作〈掂量一下老虎〉（Measuring the Tyger）。不過在進入這首詩之前，不妨先從另一首它的前文本開始。紀伯特這首詩的標題將老虎寫作「tyger」，然而在其他詩作中遇到老虎時，像在〈夜之歌，晝之歌〉中寫道「……尤莉迪希把情慾／唱成異鄉，唱著老虎，飛鳥」，當中的老虎則恢復成現在英文常見的「tiger」。至於本詩有意選用的「tyger」存在背後脈絡，而譯者陳育虹則點出與此呼應的前輩英國詩人布雷克（William Blake）詩作〈猛虎〉（The Tyger）。（該詩附在留言區🍀）

〈猛虎〉一詩透過對老虎體態的歌詠，逐一渲染每個身體部位的張力及其懾人的美感，將這頭猛獸的生命情態，淋漓盡致地展現出來。比現實還更為豐沛，活生生地挺立在讀者眼前，猛虎也從而真實地存在著、活著。換言之，「tyger」一詞不僅指向了客觀動物老虎，更富含對生命力、真實與活著狀態本身的探問。而回到紀伯特，這首〈掂量一下老虎〉某種程度上也正是發話者「我」從記憶、時間、鬱與釋、真實與虛假、旁人與自我觀點之間掂量如何活著的行動，並確立自己的價值判斷。

紀伯特嫻熟於客觀事物和主體情感之間的交織共感，許多對於物體、動作中細節的描寫，不僅讓事物本身呈現出它自己，更隱然為詩作中的感性與思索鋪墊，互為彼此的註腳。在形式上，客體書寫也讓整首詩顯得具象立體而流暢，即便整首詩未分節也不易因而在閱讀上感到疲憊——讀者可以依循工程行進的過程，漸次看見「鐵索鏈」、「貨車」、「鋼板」、「熾熱鑄鐵塊」等如何作用，並從這些具體描繪中慢慢感受到當中的力度、沉重與脆弱。然而就在此刻，當讀者從客觀事物中開始有所感受之際，紀伯特便適時穿插進一些涉及主題情感和價值判斷的句子。

像是高明老道的剪輯師——當堅硬沉重的「鋼板」從施工中漸漸現身，當它「沉沉墜下」，下一瞬間，詩人帶讀者明白心中某些「意念」其實與之等量，同樣足以「壓碎」一些重要事物（如工程用的材料、如「精神的梁柱和堤防」）。精神提防被擊潰了，內心裏總有著什麼緩緩出沒，不過那分「什麼」未必能被輕易指認和言說；就像生命中許多時候的複雜心緒，不總是能被既定的詞彙所概括、傳達，甚至我們在情境當下也不一定有能力可以清楚辨識出來。「悲哀」並不萬能，「憂愁」相比許多複雜的情境還顯得更渺小無力。因此，詩人回頭從客觀事物中借用了物件及其名字，賦予那些無法言說的事物新名字，使之可以在語言中被表現出來，並具體可感；一如讀者即便尚未明白發話者「我」精神潰堤後的細緻感觸，卻也能想像如「熔漿」般熾熱、難以直接面對的什麼，從殘缺心中「流淌出」。

如此，既回頭更新了前面以來讀到的物與動作，使之別有更深一層的作用（作為主體情感的延伸，同時保有自身獨立性），又能給讀者增添閱讀期待，期待往後將如何更深入主題與核心內涵（足以壓碎心防的「意念」為何？藏在殘缺背後的究竟是什麼？）。主客體雙線交錯，配合迴行促成的斷與連，也讓詩行能長久延展下去。如同後面，隨著機械的鏗鏘聲「敲打著我們」，「敲打」我的也同樣包含對已逝愛人的哀悼、痛苦，以及旁人所謂的釋懷、新感情和「時間」。

發話者「我」的愛妻忽然離世，「美智子死了」是整本詩集《烈火》中，啟動一切追憶、苦痛、執著與書寫的核心原點。而來到本詩，「我」之外的其他人選擇鼓勵「我」走出過往創傷和前一段感情，讓心從痛苦中解放，釋懷，讓「愛」在未來新的關係裡復燃。換言之，將「活著」定義為放下過往並迎向新生，毋須被困在記憶裡而持續內耗。然而，早已度過「一天一天每一天」，「我」反而從中體認到旁人外在賦予的價值判斷，不適合自己，甚至打從根本便背離了我真切感受到的「活著」這件事。

那些「他們所謂的真實人生」，如果用前面刻畫的施工過程來比擬，僅只是紙上談兵般、脆弱淺薄的「紗網」，遠遠無法跟搖撼內心的痛苦等等相提並論，然而真正要重修一座教堂／修復內心卻需仰賴後者，種種雖然壓碎了精神樑柱、但也誠懇堅實的「鋼板」。如果用寫詩來比擬的話，「他們」口中的重生僅是「妄自尊大」、「假裝是詩」的論述，而「我」在努力實踐的正是直面心中鬱結，痛徹心扉地好好承受，從而將每一天真實所感轉寫成詩（一如眼前這首）。由此不禁令人反省：重獲新生雖然是值得肯定的正向願景，但究竟有多少說出這種話的人，是真的先深入理解過對方處境與心理狀態，而後才以此鼓舞對方的呢？

也因此，修復內心的建築、寫出真誠的詩、在行進的時光中真實活著……，種種交會在一起，共同推展出詩的最後三行，「我」終於無比明確地說出意念，立下另一種關於人生的價值判斷——哭泣、痛苦及其他看似放不下的自我糾結，它們正是對我而言「活生生存在的巨大」，是我走過「一天一天每一天」中最真實的寫照，也是能讓我真正修復並創造出些什麼的原點，儘管沒有人知道何時完工。

在哀悼裡掂量「愛」的意義，在無法釋懷的過程當下感受「生命」如此鮮活，並深深抵達最真實的自己。

究竟怎樣才算活著？

對你或許未必如此，但至少對「我」而言，擁抱、承擔記憶與心中的苦痛，不加以遺忘或切除，共存，繼續度過每一天，這才是自我生命活著的樣態，「我」所謂的真實人生。

—

文字編輯：正在倒數百篇每詩賞析，這是第98篇的樂達

美術設計： #章魚

#掂量一下老虎 #傑克紀伯特 #烈火 #陳育虹 #真實 #活生生存在的巨大 #猛虎 #威廉布萊克 #美國詩