黑貓在早晨的時候 ◎小令

 

黑貓在早晨的時候　◎小令

⠀

你說一個人之所以軟

是因為很放鬆。

我單手握拳支著頭，支持不久

九月的美人蕉。還捲著新葉

總是有香爐與當季的花果

即便你想帶我通往想像的現世

⠀

我甚至無法反應

晾乾的衣物全溼回來

瓦斯爐周圍積水一路流到地面

⠀

彷彿我已經很久沒有做自己

我不知道我在做什麼

第三次夢見有兩間教室

那樣大小的游泳池

池畔的我穿著泳衣猶豫

水也很滿

看不到泳道的盡頭到底多深

因此不肯下水。直到

很多人從水裡出來，我才進入

泳池瞬間放乾

我趴在磁磚地面聽到上方

說，結束了你不知道嗎

⠀

我不知道我在做什麼

無法分辨車聲跟雨聲

下雨時，就擔心窗戶縫隙

陽台淹水。也曾有大雨

讓廚房淹水流往房間

雨有一種下到最大的聲音

接近浪潮

我覺得我早就已經——

⠀

睡到哭醒。因為錢跟火車我選火車

但還沒叫到我上車，我一哭醒

火車就開走了

而你正臨終

⠀

黑貓在早晨的時候

站在爐子上聽鳥

⠀

—

◎作者簡介

⠀

小令

⠀

1991年生，台北景美人，台東大學華語文學系畢。曾專職侍茶數年，現為自由接案撰稿。已出版詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》。偶與夥伴合作帶領自然書寫創作課。

⠀

（引自《監視器的背後是彌勒佛》作者介紹）

⠀

—

⠀

◎小編 #樂達 賞析

⠀

「黑貓在早晨的時候／站在爐子上聽鳥」，那在此之前則經歷了哪些事情與狀態呢？

⠀

當詩中的發話者「我」，終將在時間與文字上抵達「而你正臨終」這句、這樣的事實之前，又是如何努力地處在每一個當下，努力地描述、追述、辨認出「我」，即便連最熟悉的自己在許多時候反而都顯得如此陌生或無法理解？

⠀

這首〈黑貓在早晨的時候〉相當節制呈現出，當死亡在日常裡無比真實地現身，作為留下的人、甚至遠遠還沒能習慣適應的「我」，究竟活在什麼樣的百轉千折中，如此度過日復一日卻從此變調失常的現世生活。整首詩中的重要對象「你」僅出現在第一、五節，甚至第五節中並未真的現身，僅是夾在臨終事實中一併被陳述出來。起初出現時，事實尚未清晰顯影，而「你」相對從容地運用質地較輕的詮釋與想像，彷彿安慰、照顧著肩負沉重的「我」，然而這份安慰的行動卻難以如願成真。

⠀

兩人即便同處一室、在同樣的情境中對話與沉默，某些詞語仍無法真正為兩人所共享⸺時間持續流動，植物能萌發「新葉」綿延生機，「你」能輕鬆使用「很放鬆」這類詞語來轉化實際上因年老或疾病而衰弱的軀體，「你」能編織出另一種「現世」的可能並邀請我進入，藉以超脫或減輕心中負擔，但我做不到。我只能「單手握拳支著頭」甚至「支持不久」，如此生硬、相形短暫且脆弱，彷彿你與周遭的一切環境都能隨順時間前行，但唯獨我，卻與你們相違。

⠀

隨後的許多節便同時小心翼翼，一步步累積經營起「水」的意象、「我」愈加飽滿的心緒，讓兩者之間形成相互指認彼此的緊密關係，並讓如影隨形的死亡逐步見光。衣物上的水、地上積水、「兩間教室／那樣大小的游泳池」的水、讓陽台和居家生活一切浸水的大雨、雨聲「接近浪潮」……，縱使情境不斷轉換，卻也能發現「水」本身的規模和強度，隨者詩句推進而增大，最終將這一直以來潛伏累積的張力，全然投注給「睡到哭醒」，讓容量最小的「淚水」順勢擁有著無數水體皆無可比擬的力度與厚度。與此同時，「我」的自我陳述和情感強度，也共鳴般與之俱增。

⠀

像是被猝不及防的現實所嚇哭，「我甚至無法反應」、「彷彿我已經很久沒有做自己」、兩度出現的「我不知道我在做什麼」等等，「我」不只是與周遭人事物相違，更與我自己相違。生死雖然是人生中必然會經歷的失落，從小到大在各種情境下也會聽過他人經驗或學習相關的心態調適，道理其實都聽過、並不罕見，但頭幾次遇到死生新故、或是恰巧降臨在非常重要的關係上時，原先已有預期或做好的準備，也可能應聲失效。生死如此複雜。好多時候根本不知道當下面臨的自己究竟處在哪種情感或思緒中，一切看似都是、但實際上也都不是，更沒有一個確切的詞語可供依憑並定位自己的狀態。一如好幾次同樣的夢境中，當周遭其他人都能下水游泳，當「我」終於能獨自踏出一步時，「泳池瞬間放乾」，沒有容身、安身之處。

⠀

意義暫時失蹤，可日子還在行進，許多活在日常生活中的行為與習慣忽然都失去嚮導，身處在一切中心點的「我」更隨之失焦。最少數可以確知且頻繁出現的則是各種否定詞：無法、沒有、不知道、不肯、看不到……，因為沒有辦法再踏實地說出什麼是什麼，只能勉強排除各種不是的，卻仍沒法抵達任何是的所在。這是一個價值判斷難以作用的狀態，也是自己連好好做自己都容易徒然感到迷惘的狀態，或許唯有淚水與淚水之外的寂寞和無助，成為難以言說卻可感，第一人稱的真實。

⠀

隨著無數心緒與詞語反覆翻騰拉鋸，一再相似、重複的話語和夢境累積下來，或許也隨著時間，總有某些什麼會默默浮上檯面，像是越來越接近、逼近、可感的細節慢慢具象化⸺不單是淚水和「你正臨終」終於能被清楚說出來，「我」也在「我覺得我早就已經——／睡到哭醒」等句中，更進一步聚焦出、也看見了自己。即便緩慢跌宕，但我開始也能有一點清晰的身影了。當然，現世未變，而詩人在此則巧妙也溫柔地以景作結，藉由將鏡頭帶離、畫面轉向他方，輕巧包裹住「正臨終」及其後的事，讓仍在進行的一切留給文字之外、之後。

⠀

𝄽

⠀

「可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。」賴香吟在《其後それから》裡，走過無數現實暨思緒上的滄海桑田之變後，如此寫道。即便尚未能實踐這樣的體悟，即便回歸日常後，仍可能會在不期而遇的瞬間，重新落入不知所措、無法定位自我的狀態，再度說出「我不知道我在做什麼」，那也沒關係。憑藉這首詩以及這篇賞析，小編也想對你、對未來的自己說，沒關係，一切從未前功盡棄，因為我們始終擁有慌張失措又無法反應這項選擇。因為此刻隔著螢幕與文字的小編，在打下這些時體認到，自己其實也才在不久前剛見到那隻黑貓和自己。

—

文字編輯： 昨晚偶然見到故人文字並回頭讀這首詩，仍會不知所以感到寂寞而邊寫邊哭的樂達

美術設計： #冠宏

⠀

#黑貓在早晨的時候 #小令 #放鬆 #大雨 #臨終 #睡到哭醒 #火車 #日子持續裸體 #監視器的背後是彌勒佛