2015年8月10日 星期一

懸置的日常 ◎丁威仁


懸置的日常 ◎丁威仁
 
幾支菸的下午安靜地有點抽象
死心塌地的暈眩賴著不走
我想不通能墮落的理由
只得把眼底的風景
揉出以後上鎖
 
為什麼要用不安調酒
寫實的小城熱得像被赤道
掃過,微醺偶爾宿醉
都調戲著我夢中
那張沒有面目的臉孔
 
上帝疲倦
因為我們比誰都討厭
自己,時常謀殺
僅剩的一點點懸空的
快樂
 
聽一首歌,換一副眼鏡
只是為著找出謊言的疆界
撿起沙堆裡的白骨
抱著,窩在懶骨頭裡
把自己寫成半個
敦煌
 
--
 
◎詩人簡介
 
1974年生於基隆,現任新竹教育大學中文系副教授,新詩曾獲聯合報文學獎、教育部文藝創作獎等奬。研究方向為現代詩、中國古典詩學、中國古代房中術、數位與網路文學、文化研究、三國學等。已出版詩集與學術專書多種。(節錄自博客來書局作者介紹)
 
--
 
美術設計:葉福炎
攝影提供:葉福炎
 
--
 
◎小編賞析
 
高等教育普及,不少莘莘學子都有過閑而聊賴的憂鬱經驗。這種情緒低迷發乎微之於生活,同時觸乎廣之於人生思辨。小編認為《懸置的日常》這首詩,就是在寫這樣一個情緒低迷的下午遐思。
 
本詩第一句以「幾支菸的下午安靜地有點抽象」,引帶出作者在一段無所事事的時光裡,感知與現實脫節、處於日夢狀態的境況。不過因為想起人生尚有需面對之事,故而「只得把眼底的風景 揉出以後上鎖」,強迫自己打起精神,回歸生活常軌。
 
第二段的重點放在「微醺」、「熱」的身體感知上。彷彿有種暑天造成的腦袋暈沉感,離開第一段抽象而略失真實的下午,振作將視野放在自己居住的「寫實的小城」,但仍闖不出似醒亦夢的狀態。第三段的筆調表達出一種疲態的不滿,直指自己認為快樂是「稀少不真實的」看法。
 
最終以「聽一首歌,換一副眼鏡」重新轉換心情,雖未完全重振下午精神,詩人卻已開始思考將自身所有(包括情緒、感知)轉化為創作的事了,儘管身體還是窩在懶骨頭裡。詩末提到的敦煌,地理上位處沙漠,一向含有荒涼卻廣大的意象,恍若詩人的精神世界。
 
總體而言,這首詩從頭至尾都表現出一種意識的拉拔。詩人在聊賴、憂鬱、離俗的精神世界,與外部現實生活的界線

2015年8月9日 星期日

交通問題 ◎林燿德

交通問題 ◎林燿德
 
紅燈/愛國東路/限速四十公里/
黃燈/民族西路/晨六時以後夜九時以前禁止左轉/
綠燈/中山北路/禁按喇叭/紅燈/建國南路/施工中請繞道行駛/
黃燈/羅斯福路五段/讓/
綠燈/民權東路/內環車先行/
紅燈/北平路/單行道/
   
--
◎作者簡介
 
林燿德,本名林耀德,1962年生於台北市城中區。原籍福建廈門,先祖僑居於緬甸仰光市;祖父林振成曾任台灣省府政務官暨行政院顧問,父親林瑞翰為國立台灣大學歷史系教授。林燿德畢業於國立台灣師範大學附屬高級中學、私立天主教輔仁大學法律系財經法學組。1995年5月與陳璐茜女士結縭。1996年1月8日逝世。
  
1977年,開始文學創作;作品最初發表於《三三集刊》(1978)等媒體。歷任《草根》詩刊編輯、《四度空間》詩刊藝術指導暨編輯委員、《書林詩叢》編輯委員兼執編、《台北評論》執行主編暨企畫主任、《台灣春秋》文學主編、《小說族》編輯委員、尚書文化出版社總編輯、中國青年寫作協會秘書長、《錦囊開卷》、《琳琅展卷》、《大師的印記》等多種公共電視節目企畫顧問暨編劇、《活水》文化雙週報特約主編、師大人文中心當代小說暨散文創作鑒賞課程教師、漢霖暨漢傑戲劇藝術團企畫顧問、有線電視節目顧問、《般若文教》執行顧問、羚傑企業有限公司出版部編輯顧問;並擔任《時報周刊》、《中華日報》、《自由時報》等多種媒體專欄作家及特約撰述。
  
曾擔任新加坡金獅獎、台灣幼獅文學獎、台大文學獎、《聯合文學》台灣省巡迴文藝營創作獎、桃園縣散文創作獎等多項文學獎決審委員;時報文學獎、聯合報文學獎、《聯合文學》新人獎、時報百萬小說獎等初複審委員。著有詩、散文、長短篇小說等各類創作三十餘種、編著選集《台灣新世代詩人大系》等四十餘種;各項作品曾獲國家文藝獎、梁實秋文學獎首獎、時報文學獎首獎等三十餘項。
 
1988年以後,應邀至中國大陸、香港、菲律賓、馬來西亞、沙勞越、新加坡、美國等地演講訪問或發表學術論文。作品入選爾雅版、前衛版暨現代詩社版年度詩選、九歌版與希代版年度散文選、希代版年度小說選、知識系統版科幻小說選、爾雅版年度文學批評選及各中外文版文學大系、選集。
 
林燿德曾自稱「永遠拒絕被編碼的愚人」,於八、九○年代的文壇極度活躍,充滿企圖心與創造力,在他逝後的十年,其作品仍受高度重視與研究。他的文學生涯,彷若一顆奮力燃燒的晶燦流星,超越時間的限制,至今仍兀自飛旋閃爍。
 
以上部分擷自詩人楊宗翰所編,網站詩路:http://dcc.ndhu.edu.tw/....../category/introduction/
 
--
 
美術設計:陳奕辰
攝影提供:陳奕辰
 
--
◎小編少年阿Ben賞析
 
被稱為八十年代台灣文學旗手的林燿德,本篇作品寫作於1986年。那是台灣的戒嚴時期,林燿德作為一個文學產量旺盛,勇於實驗與挑戰的天才型寫作者,以這樣的方式來呈現他特有的匠心獨具。
 
本詩使用大量的/符號來區隔字詞。雖不同於一般分行詩般以順暢的語句連結,欲判讀本詩並不困難,只要對幾個關鍵字詞稍一留意,便知其內涵:一是交通號誌(紅、黃、綠)燈,二是路名,三是交通指示。
 
通過上面的三個小提醒,回歸此詩的脈絡閱讀,不難發現,路名(作為現實生活的路標,他隱隱暗示著意識形態)是決定燈號紅、綠、黃的關鍵之處(紅綠燈的顏色應不須我在此處多做解釋),而在這些「意識形態」下你或者可以通過,或者禁止通行的「動作」得到的指示卻是充滿著沒有轉圜餘地的「權威字句」,這些字句中的「請」仍作為命令的修辭,而「禁止」、「限速」、「禁按喇叭」這些明確的限制,和「內環車先行」、「單行道」這類有著階級或隱隱呈現不可踰越規則的字句,又何嘗不作為一種上對下的命令而呈現?戒嚴時期的國家對人民,就是在這樣的意識形態與思想檢查中,樹立一個又一個規則,直到隨著解嚴後社會風氣改變。林燿德這首詩堪稱是歷史的一個見證,而其呈現上的巧思之處,亦打破了一般對詩的想像而成立。

2015年8月8日 星期六

[利文琪專欄/利利歷險記] 夏日,在拱頂之下 ◎鄒佑昇

[利文祺專欄 ▍利利歷險記]
   
夏日,在拱頂之下 ◎鄒佑昇
 
發生在一隻手數次翻轉的陰影裡
我也俯身介入,參與
移動反光,鹽和胡椒閃爍的玻璃罐
如移動棋子,海鳥的鳴叫與花間刺探的蜜蜂
逐步在桌面推演,向你逼近
揭示一枚濃蔭裡爛熟的果實
在彎垂的末梢
 
像是對著巖穴乾燥的高處說話
聲音經過已無意伺候的蛛網
向更高處遊蕩,復又
宛轉如一手將握
     
一棲息的鳥形側首顯現
在碗櫥上,複音音樂裡行星一時的逗留
熱浪,眼角內側閃現的夢
你的手肘撐著而掌短暫懸著
 
湊近我,我也湊近你
燈下複數身體的影子
暗處短暫開啟,孕育的花
 
--
◎詩人簡介
 
鄒佑昇,一九八七年生。台大中文系畢業,目前於慕尼黑求學。
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影提供:陳奕辰
 
--
◎小編賞析
 
我認識鄒佑昇時,那時他正在讀台大地質系。他很靦腆,所以我們話不多,我對他的認識,是在偶爾加入台大現代詩社的討論。現代詩社與政大長廊的討論氛圍相當不同,前者著重在腦力激盪,透過哲學、文學、藝術的觸類旁通,找到閱讀一首詩的方法,後者則非常的綜藝化,我們發餅乾,喝飲料,把一首詩當作茶餘飯後的甜點或八卦。我個人偏愛輕鬆地閱讀詩歌,可以讓學弟妹不覺得讀詩的門檻很高,但台大的氛圍我亦喜愛。
 
在討論會上,鄒佑昇發表的高見大多出自於他所受習的哲學,對當時沒有任何相關訓練的我來說,有時真的很難領略。也就是說,他在說話,但說的不是人話。後來我知道他想轉物理系,因為他親口跟我說,想在萬有理論被發現時,能夠理解,那是一種可以套用在宇宙、以及任何物理現象的迷人定律(我仍記得這件事,若干年後寫下了詩歌〈科學家與終極定理〉)。很可惜他的敗北,讓他因緣際會轉到了中文系。後來,他也跟我說過,他有時仍會夢到,那時他在物理系找老師,詢問轉系事宜,等在外面的漫長難熬的過程。那是噩夢。
 
我更加地認識佑昇,是我當完兵回政大,在申請愛丁堡大學的2012年春,我邀請他來政大聽沈志中的心理分析。佑昇除了靦腆外,還很固執,一輩子的固執,固執得霸氣,腦子有什麼念頭別人都阻止不了。那時,我在課後聽到他後來決定到國外念書,到歐洲,學另一種語言,看另一種世界,但當時的我也沒想到我也會需要用到德文的時候,在目前的蘇黎世。
 
我到愛丁堡後仍常和他聯繫,知道他辦簽證的難處,到德國後語言班的考試很恐怖,沒過就刷人,失敗一次就可能拿不到碩班入學許可或是之後的簽證。我知道他在求學生涯遭遇很多難處,也並不太順遂。他在台大學習佛教哲學,想更多了解語言介入知識的過程,以及密契論、詩、知識論。目前,我很高興他找到慕尼黑大學,也正在申請該校。
 
然後他出版的詩集也是自己的決定,一樣固執又霸氣。裡面有很多首我很喜愛,如〈即景〉、〈黑洞〉、〈蘆葦叢〉、〈Emile Galle的花瓶〉、〈十三個片段〉、〈約會〉、〈在其中一個支持大霹靂理論的宇宙〉、〈玫瑰星雲〉、〈在洗手檯前〉、〈中子星〉,這些作品屬於上乘之作,在我的審美觀中,已是毫無挑惕可言,可以進入文學史的作品。我承認佑昇的詩歌有時並不容易理解,因為就跟他在台大詩社發表的高見一樣,講的都不是人話,但這樣對讀者的挑戰,我覺得是好的,透過不斷閱讀他的作品,我們總能抓到一絲美妙的地方,其作品具有完備內部邏輯,最後總能領悟,而喜愛。
 
我要介紹他的一首詩〈夏日,在拱頂之下〉。這首情詩,嗯⋯⋯是很典型的佑昇風格,也就是說情詩內斂到不像在談情,跟他交往還要談哲學,然後永遠大概連牽手都沒發展到,只有我看著你,你看著我(就是該詩的「湊近我,我也湊近你」啦!),沒有任何情慾。是的,佑昇的詩常常這樣的特別,他寫哲學,寫含蓄,哲學與愛情的交織,寫哲學家皇帝。
 
第一段藉由手的翻轉,進入到陰影,卻看到反光的鹽罐和玻璃罐。佑昇可能化用了周夢蝶的句子,「夜比白晝更綺麗、豐實、光燦」(〈孤獨國〉),以及和後來零雨的句子相呼應,「陰影中,眾生物總是/特別豐饒——」(〈紅鳳菜〉)。而在佑昇關於「陰影」的邏輯,預示了在黑暗中萬物卻可能被解蔽。移動的棋子、海鳥、蜂蜜如運行的宇宙,「逐步在桌面推演」,也和後來的句子「行星一時的逗留」呼應。
 
當敘述者陷入黑暗中,並看到閃爍的宇宙,他能向所愛的「你」、那處於性靈高處的「你」、甚至可以說,是神化的「祢」表達愛意。因此第二段敘述者說話,彷彿對著巖穴高處說話,如對方不在場,抑或向空無表達。這樣「在場」卻看似「不在場」的矛盾,彷彿在大教堂中,面對高大的穹頂祈禱、呼告,聲音「向更高處遊蕩」,肉眼看不見神,卻感覺存在。
 
根據教堂的經驗,我們遂能理解下一段「鳥」的顯現,乃為聖靈的隱喻。如〈馬可福音〉所提示:「他(耶穌)從水裡一上來,就看見天裂開了,聖靈彷彿鴿子,降在他身上。又有聲音從天上來,說:『你是我的愛子,我喜悅你』」。聖父以鳥的形式降臨,並喜悅聖子,如同佑昇詩歌的「你」以鳥為譬喻,喜悅著「我」。另外,「鳥」的象徵可以巴舍拉為參照,提示了光明、年輕、喜悅、與超然。我曾分析佑昇的詩歌時,提到鳥的形象總脫離不了「你」的隱喻,如〈十三個片段〉的兩處引文:「你的形象如遠遠盤旋的白鳥」,以及「我在泉畔的石上/向你伸出適合停棲的手勢」。「鳥」的乍臨乃為「你」的來到,「熱浪」的湧現,提示敘述者的熱情,「眼角的夢」,為愛情、親密、對話的可能。
 
如果閱讀一首詩,如同聆聽音樂,須按照時間行進的邏輯。此時,時間的結束則為詩歌被閱讀的終點,亦表示音樂的休止。因此,在最後一段,「你」、「我」彼此湊近,乃為第一段的「果實」,透過「音樂行進」、「棋子移動」所提示的時間性,進展至最後一段的「花朵」的結局。複數身體的冥合,時間的結束、音樂的終結、這也是這首詩完成的階段。
 
--
◎延伸閱讀

「你」與「我」之間的摸索、宣敘、與愛慕——談鄒佑昇《大衍 曆略釋》
http://ppt.cc/IpJCL


2015年8月7日 星期五

你已誤觸我的敏感帶  ◎康書恩

你已誤觸我的敏感帶  ◎康書恩
 
每條褲底都有神諭存在
熱辣之後,日常縮回各自的
器官,開始學會胃痛、心律不整
時間扣緊褲頭和口袋,皮帶
繞行夜一般漫長的港灣
 
有些事如螻蟻般不安,磨合為鞋底
軟弱的部分。踏上足跡未乾的沙灘
腳趾頭褪去舊皮滑出溫柔的小刀
輕輕刺進安分的礁岸,戲水時
泳褲又為了暴力緩緩裸開
 
也許海面為床,卻不具好夢保證單
月光蓋過頭頂還誤以為你在道晚安
欲望濕成大片海草,沿髮茨向胸脯纏繞
水蛇盤桓失溫的肢體如過期的保險套
褲檔裡盡是傷人的技巧
 
有時我褪去衣褲為青春煩惱
站在鏡前,短小的指涉無可救藥
像車過幽暗的隧道,回聲穿越
不明的邊界,途經深不見底的夜空
記憶重新安裝上路:一切安好
 
黎明時看到海線,衣衫更寂寞
一邊拍打波浪,一邊風乾成鹽
如果憂傷溶解,在潮濕的語氣裡
那些卑微的傷痛會不會和你
遺失同一件錯誤的褲袋?
 
每條褲底都有神諭存在
讓不諳現狀的人易於青睞
熱辣之後,時光扣緊褲頭和口袋
掉入另一人徒勞無功的敏感帶
神就窩藏在我們各自
難言的器官……
 
--
◎詩人簡介
 
康書恩,筆名羽沁,1995年1月12日生,2013年畢業於國立花蓮高級中學,現就讀於國立臺灣師範大學國文學系二年級,任職臺師大噴泉現代詩社第四十八屆社長、風球詩社大學詩展執行長、《風球詩雜誌》編輯、《詩生活》現代詩報創辦人暨發行人、救國團生活美學文藝營授課講師,並為香港聲韻詩社臺灣分部同仁。曾獲臺積電青年學生文學獎三獎、師大紅樓文學獎新詩組首獎,並出版個人詩集《潮海印象》。
 
--
 
美術設計:陳奕辰
攝影提供:陳奕辰
 
--
◎小編賞析
 
詩題用敏感帶的顯眼詞彙,不禁讓人往性的方面聯想,文字中又討論到愛,以及愛與性的交界地帶,「每條褲底都有神諭存在」試圖自我探討性的寓意,「熱辣之後,日常縮回各自的器官/開始學會胃痛、心律不整」,生動的描寫出性行為過後的動物傷感,詩中用海水、蛇與衣著,隱約但深情的表現性慾起伏的抽象思維。
 
「泳褲又為了暴力緩緩裸開」、「水蛇盤桓失溫的肢體如過期的保險套/褲檔裡盡是傷人的技巧」的句子中,可見作者並非持平的討論性,更帶有些許敬畏,謹慎含蓄的寫性愛場景,「如果憂傷溶解,在潮濕的語氣裡/那些卑微的傷痛會不會和你/遺失同一件錯誤的褲袋?」,性能使兩人真正的互相抵達彼此嗎?是兩個人最近的距離嗎?性與愛是否可互相容納為同一物質呢?引發人更深入的思考這個問題。
 
詩中的段落間,推進的思維較少,但也呈現出被苦悶纏繞的意象,行句間的尾音,若有似無的押韻,念起來的口感綿密,輾轉反側的穿梭在詩中,作者將無解的課題落在無解,青春期勃發的情緒形塑的恰如其分、點到為止。
 
--
◎小編的工商服務時間:

各位讀者們大家好,每天為你讀一首詩粉絲頁將在這周六(08/08)首次推出【利利歷險記】的專欄文章,希望各位會喜歡另外一種賞析的樣貌。

2015年8月6日 星期四

歧視 ◎潘柏霖

歧視 ◎潘柏霖
    
他們很可憐
不要看他們
這樣很不禮貌
  
不會開車的是女人
女人比較愛洋人
黑人不是洋人
當過兵的才是
真正的男人
所以那些沒有的
他們很可憐
他們沒有社會化
不懂規矩
不要看他們
 
我們移開山
打開通往神靈的路
貼一張徵收紙條
封住祖靈的通道
保護殘存的原住民
 
有些不能結婚的人
每年固定一日
在街頭穿上婚紗
我們讓他們遊行
但不要看他們
今天天氣很好
你們知道這些就好
 
我們這樣才是
真正的公平
他們好可憐這件事
我們不要告訴他們
 
--
◎詩人簡介
 
潘柏霖,與PTT廝混多年,創作常用的ID為:Genway/urmygod/anastomosis,於詩版以Genway活動為主。筆名:呻吟/麋人。
 
(簡介來自:https://www.facebook.com/neverwillhappyagain)
 
--
 
美術設計:陳奕辰
攝影提供:無
 
--
◎小編賞析
 
全詩緊扣著詩題〈歧視〉,作者用「我們」和「他們」這兩個人稱代名詞貫穿整首詩。從詩中可以得知,「他們」指的是女人、黑人、沒當過兵的男人、原住民、同性戀,作者在描述「他們」的時候使用負面字詞,然而在描述「我們」的時候卻用了「保護」、「真正的公平」這樣正面的字詞,營造出「我們」和「他們」是完全不一樣的。
 
詩中反覆提到「他們很可憐」、「不要看他們」,這兩句是本詩的核心,「可憐」讓人聯想到弱勢、令人同情,這兩句的語氣帶有隱隱的同情,而「不要看他們」這樣的動作帶有「憐憫」的意味,這些舉動顯現出「我們」的自以為是,「我們」自以為是的認為自己沒有歧視「他們」,卻總在有意或無意間將「他們」與「我們」的階級關係明確的切割出來,「我們」是高高在上的一群人,而「他們」只是微不足道的一群人。小編認為,作者運用反諷手法呈現這首詩的模樣,同時也是在展現存在於這世界某些人的真正面貌。

--
◎小編的工商服務時間:

各位讀者們大家好,每天為你讀一首詩粉絲頁將在這周六(08/08)首次推出【利利歷險記】的專欄文章,希望各位會喜歡另外一種賞析的樣貌。

2015年8月5日 星期三

乏術 ◎孫梓評

乏術 ◎孫梓評

誰在重複點播簡單的事物
最後的光已經宣布孤獨
還缺少一根繩子好好圈住
那些差點脫口而出含鈉量過高的幾種祝福
在舌尖平原地形煎煮
一種象徵性質的什麼坡度
送到時間無人的住處
守門員的眼睛被悄悄矇住
無數次或甜或苦的字幕
終於讀到麻木
誰還在持續開放左心房出租
過時家具紛紛長出頭顱
光線沈默負責運輸
星球都是個體戶
我們失去對待的魔術
 
--

◎詩人簡介

孫梓評,1976年生,高雄人。東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾出版詩集《如果敵人來了》、《法蘭克福學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》,及其他文類多項。
 
--
 
美術設計:葉福炎
攝影提供:葉福炎
 
--
  
◎小編賞析 
 
這首詩選自於孫梓評《善遞饅頭》(2012)的第一首詩,從詩集名稱就可看到作者偏好音韻遊戲,也在詩集後頭自言:「善地饅頭,sentimental諧音:傷感,剛好是整本詩的伏流。」
 
全詩完成了一韻到底的技法,有人認為現代詩不應該像歌詞,但詩人的押韻強迫症,好像冥冥中犯了現代詩的忌諱。讓讀者讀起來時會有重複、輪迴、無力的感覺,可是這樣的形式回應詩中「誰在重複點播簡單的事物」,直言生活中日復一日的命運狀態。
 
而詩人仍堅持「最後的光已經宣布孤獨」時去祝福對方「那些差點脫口而出/含鈉量過高的幾種祝福/在舌尖平原地形煎煮」,像是想要用自己濃度過高的淚水,去給予他人溫度與美好。但祝福從來不是件容易的事,話說得不好,反而像是某種諷刺。話到了舌尖,卻翻來覆去不知如何說出口,最後只能沈默以對。
 
城市讓時間變得寶貴,而娛樂也壓縮成通勤時的手機屏幕。生活決定我們的模樣,人與人之間的距離開始被侷限成「星球都是個體戶/我們失去對待的魔術」,無法好好的彼此對待。雖然魔術亦真亦假,還需要苦練,但它能讓雙方都能獲得最簡單的快樂。
 
回到詩題〈乏術〉,匆忙的生活下我們都忘了真誠,忘了如何彼此對待。我感覺上,像是作者提供了一個房間,一個灰色而憂鬱的隔離。房內或許有光,但是仍微弱的照不清對方的面容。作者用這樣的感傷,提醒我們都住在這樣一個,被水泥封閉的個體戶中。
 
--

◎小編的工商服務時間:

各位讀者們大家好,每天為你讀一首詩粉絲頁將在這周六(08/08)首次推出【利利歷險記】的專欄文章,希望各位會喜歡另外一種賞析的樣貌。

2015年8月4日 星期二

頭城 ◎零雨

頭城 ◎零雨
—悼F
 
初夏的黃昏你最好
坐6點5分那班火車
 
龜山島的腳剛被薄霧洗過
房屋的白牆壁
把黑窗襯得更黑
黑得有點讓人心動
 
然後火車經過隧道
然後樹也變黑了
 
然後比艷藍還亮的淺藍布簾
漸漸掉落火車的窗口
最後掉在村子裡
電線杆的路燈上
 
那時你特別聽到
跌落山谷的一面鐘
細細叫著蟬一樣地叫
向右掠過水域騷動
龜山島淺淺的睡眠
 
列車長來剪票了不知為什麼
他說了謝謝又說旅途愉快
而那正是我想對你說的
 
--
 
◎詩人簡介
 
零雨
 
本名王美琴,1952年生於台北縣,台大中文系畢業,美國威斯康辛大學東亞文學碩士,曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編,是《現在詩》的創始成員,現於宜蘭大學任教,擔任宜蘭詩社「歪仔歪」顧問。
 
不同於多數女詩人的溫婉詩風,零雨的詩有著更多的洞察與知性,用心靈書寫生命與人類關係,擅長運象徵和比喻營造出一種形式化的畫面,藉此表達她獨特的書寫視角。
  
--
 
美術設計:陳奕辰
攝影提供:陳奕辰
 
--
 
◎小編賞析
 
這首詩由副標「悼F」,我們可得知這首詩是悼念某人的。以此為基礎來分析這首詩,才能看到它淡淡的文字下的情感。
 
這首詩的前五段都是在講景色,我們可以藉由時間與空間來分析這五段,藉此和第六段相呼應。
 
先就時間的層面來講吧,在「黃昏」的時候搭火車,天色自然是準備轉暗。6點5分寫起來就是0605,或許是指某個重要的日期,對作者及作者預設的某部份讀者而言有其意義,但我們並非作者,不須、也無法就這數字來探討下去。
 
接著在第二、第三段出現了「黑」,第四段的「淺藍布簾」,從「火車的窗口」落到「路燈上」,天色正從黃昏的橘紅轉至一種介於藍、紫之間的豔藍色,這樣的豔藍色落到火車窗邊,最後又落到路燈上,這樣的寫法自然也就提示了時間的流動是從黃昏變成黑夜,最後收在路燈,也就暗示了路燈亮起,進入夜晚,才有後來「龜山島淺淺的睡眠」。
 
時間上由黃昏走向黑夜,自然也就暗示著F的逝去。
 
接著是空間,詩名為〈頭城〉,是宜蘭往台北的最後一個鄉鎮。宜蘭是被山環繞的平原,當景色從平原變成山上時,也就知道是往離開宜蘭的路上;配上詩名來理解,我們或許可以理解為,「你」在黃昏搭火車,從頭城往台北過去。
 
景色先是龜山島,龜山島靠近頭城,搭火車往台北的遊子們,往往都是在火車裡看向右方的龜山島的。接著是民房(房屋的白牆壁/把黑窗襯得更黑),表示還在平地。(雖然山上也是有人居住的,不過火車鐵軌穿過的山區事實上是很少看見房屋的。)在這裡,有個比較令人在意的修辭是「黑的讓人有點心動」,不大確定這是作者對死亡或某種平靜有嚮往,或者是黑本身便如黑洞般吸引人。
 
「然後火車經過隧道/然後樹也黑了」,隧道表示山區(畢竟沒有山哪需要隧道呢),此時已經開始進入山裡,看得見樹林,而進入隧道的那一刻,就看不見樹了。「然後比艷藍還亮的淺藍布簾/漸漸掉落火車的窗口」這兩句自然也提示了火車已出隧道。
 
之後是聽覺,明明是在火車裡,火車的聲音是相當吵雜的,卻還是能聽到「跌落山谷的一面鐘/細細叫著蟬一樣地叫」,也只有聽覺,才能穿過山林,「向右掠過水域騷動/龜山島淺淺的睡眠」。
 
這聽很可能不是真正物理上的聽到,而是一種感覺。鐘聲是葬禮時常見的聲音,龜山島代表宜蘭,呼應了第二段的第一行。如果僅僅用一個淺薄的解釋方式,是可以說「你」可能去世於宜蘭,但是我認為作者應該有更深的含意,畢竟是「你」在離去時聽到這鐘聲的,這或許是一種對於蘭陽土地的情感。如果「你」沒有逝去,或許也不會想離開這片土地吧。
 
總結一下,就空間上而言,「你」正在離開宜蘭。而這離開的旅程,很可能和死亡相關,因為去世了而必須回去。
 
在這樣的最後一段旅程之中,作者藉由列車長說出「謝謝」及「旅途愉快」,「而那正是我想對你說的」。作者將這最後一趟的哀傷寫得很淡,甚至以「旅途愉快」來取代「一路好走」這樣的句子。
 
作者不寫和F互動過的場景,只寫景色與時間的流動,只有最後一段才真正告白,但那樣的告白卻也是極輕的。或許就是因為回憶那些互動實在太痛,所以才描寫景色,用一種接近目送的方式來告別F吧。