—悼F
初夏的黃昏你最好
坐6點5分那班火車
龜山島的腳剛被薄霧洗過
房屋的白牆壁
把黑窗襯得更黑
黑得有點讓人心動
然後火車經過隧道
然後樹也變黑了
然後比艷藍還亮的淺藍布簾
漸漸掉落火車的窗口
最後掉在村子裡
電線杆的路燈上
那時你特別聽到
跌落山谷的一面鐘
細細叫著蟬一樣地叫
向右掠過水域騷動
龜山島淺淺的睡眠
列車長來剪票了不知為什麼
他說了謝謝又說旅途愉快
而那正是我想對你說的
--
◎詩人簡介
零雨
本名王美琴，1952年生於台北縣，台大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞文學碩士，曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編，是《現在詩》的創始成員，現於宜蘭大學任教，擔任宜蘭詩社「歪仔歪」顧問。
不同於多數女詩人的溫婉詩風，零雨的詩有著更多的洞察與知性，用心靈書寫生命與人類關係，擅長運象徵和比喻營造出一種形式化的畫面，藉此表達她獨特的書寫視角。
--
美術設計：陳奕辰
攝影提供：陳奕辰
--
◎小編賞析
這首詩由副標「悼F」，我們可得知這首詩是悼念某人的。以此為基礎來分析這首詩，才能看到它淡淡的文字下的情感。
這首詩的前五段都是在講景色，我們可以藉由時間與空間來分析這五段，藉此和第六段相呼應。
先就時間的層面來講吧，在「黃昏」的時候搭火車，天色自然是準備轉暗。6點5分寫起來就是0605，或許是指某個重要的日期，對作者及作者預設的某部份讀者而言有其意義，但我們並非作者，不須、也無法就這數字來探討下去。
接著在第二、第三段出現了「黑」，第四段的「淺藍布簾」，從「火車的窗口」落到「路燈上」，天色正從黃昏的橘紅轉至一種介於藍、紫之間的豔藍色，這樣的豔藍色落到火車窗邊，最後又落到路燈上，這樣的寫法自然也就提示了時間的流動是從黃昏變成黑夜，最後收在路燈，也就暗示了路燈亮起，進入夜晚，才有後來「龜山島淺淺的睡眠」。
時間上由黃昏走向黑夜，自然也就暗示著F的逝去。
接著是空間，詩名為〈頭城〉，是宜蘭往台北的最後一個鄉鎮。宜蘭是被山環繞的平原，當景色從平原變成山上時，也就知道是往離開宜蘭的路上；配上詩名來理解，我們或許可以理解為，「你」在黃昏搭火車，從頭城往台北過去。
景色先是龜山島，龜山島靠近頭城，搭火車往台北的遊子們，往往都是在火車裡看向右方的龜山島的。接著是民房（房屋的白牆壁／把黑窗襯得更黑），表示還在平地。（雖然山上也是有人居住的，不過火車鐵軌穿過的山區事實上是很少看見房屋的。）在這裡，有個比較令人在意的修辭是「黑的讓人有點心動」，不大確定這是作者對死亡或某種平靜有嚮往，或者是黑本身便如黑洞般吸引人。
「然後火車經過隧道／然後樹也黑了」，隧道表示山區（畢竟沒有山哪需要隧道呢），此時已經開始進入山裡，看得見樹林，而進入隧道的那一刻，就看不見樹了。「然後比艷藍還亮的淺藍布簾／漸漸掉落火車的窗口」這兩句自然也提示了火車已出隧道。
之後是聽覺，明明是在火車裡，火車的聲音是相當吵雜的，卻還是能聽到「跌落山谷的一面鐘／細細叫著蟬一樣地叫」，也只有聽覺，才能穿過山林，「向右掠過水域騷動／龜山島淺淺的睡眠」。
這聽很可能不是真正物理上的聽到，而是一種感覺。鐘聲是葬禮時常見的聲音，龜山島代表宜蘭，呼應了第二段的第一行。如果僅僅用一個淺薄的解釋方式，是可以說「你」可能去世於宜蘭，但是我認為作者應該有更深的含意，畢竟是「你」在離去時聽到這鐘聲的，這或許是一種對於蘭陽土地的情感。如果「你」沒有逝去，或許也不會想離開這片土地吧。
總結一下，就空間上而言，「你」正在離開宜蘭。而這離開的旅程，很可能和死亡相關，因為去世了而必須回去。
在這樣的最後一段旅程之中，作者藉由列車長說出「謝謝」及「旅途愉快」，「而那正是我想對你說的」。作者將這最後一趟的哀傷寫得很淡，甚至以「旅途愉快」來取代「一路好走」這樣的句子。
作者不寫和F互動過的場景，只寫景色與時間的流動，只有最後一段才真正告白，但那樣的告白卻也是極輕的。或許就是因為回憶那些互動實在太痛，所以才描寫景色，用一種接近目送的方式來告別F吧。
沒有留言:
張貼留言