合照 ◎蕭詒徽

　　　
天空並沒有像照片一樣停在那個適合拍照的天氣
雲很快就忘記
它們本來的位置。我們也一樣容易
在風吹的時候
如果沒有撞為閃電
就是永遠散開
　
你看，又下雨了
雨敲著玻璃打出生活的雜音，我的窗戶
總是播著無人收看的節目
不能靜音，無法轉台——我知道你不如想像中快樂
門鈴又響了那麼多次
我卻再也沒有為撐著傘的你開過門
　
但還是得認真說話
否則日子會就這樣過去，並且
忘記它們本來的位置
還是得偶爾拍照，偶爾撐傘
經過那些已經不一樣的地方
自言自語：「這裡真的發生過一些、
幾乎不可能發生的事。」雷擊一樣降臨在我們身上以後
誰就這樣消失，誰又得以倖存下來
偶爾因為灼傷而記得
偶爾因為記得而灼傷
　
我們是彼此這麼幸運
才得以遇上的災難嗎？偶爾
還是得把窗戶打開
否則房裡所有呼吸過的空氣
那些進入過我的心臟、又離開了的東西
是那麼容易令人昏厥
你看，又下雨了
每一次相遇都把我們單獨留在這個世上
像這樣的房間
　
我知道你有時候也因為以前的快樂
所以不快樂
我們並沒有像照片一樣維持在那個適合拍照的關係
生日過後剪掉你在的時候留的頭髮
是更喜歡拍照了
偶爾在獨照下面看到別人的留言：
「你一點都沒變。」
　
--
　
攝影提供：陳奕辰
美術設計：陳奕辰
　
--
　　
◎作者簡介
　
蕭詒徽，1991年生，「按樂團」詞曲創作及經理，餵羚羊工作室文案創意，經營網站「輕易的蝴蝶」。政大中文系畢業。人生快變成「八十八顆芭樂籽」那首歌詞：「有一個搖滾樂隊／愛人跑了／口袋裡沒有什麼錢／世界末日永遠不是明天」，唯一的出入是我要再等七年才三十。
　
--
　
◎小編賞析
　
第十屆林榮三文學獎的佳作作品，圍繞著雷、雨、天氣，切入照片與記憶的保存，留下來的已經分開，分開的也都各自留下。像是災難過後倖存的一些人事感傷：那些災難停留在抽象的詩的世界、人的世界卻同等重創等待療傷。「我知道你不如想像中快樂」、「我們是彼此這麼幸運/才得以遇上的災難嗎？」一些口語如日常流行歌的句子，用精準的斷句切齊、將情感收納乾淨。因為後面有的意象正在排隊，不疾不徐地走向讀者。我們的快樂，因為簡單地接著他的相反詞「不快樂」，而變得簡單。詩的語言重新校正了它的意義，卻往詩中的氣氛歪斜。包括「生日」、「照片」，以及後面這句「生日過後剪掉你在的時候留的頭髮」，精準引爆日常的感傷。口語大量的使用卻保留了書面的流暢連結，讓拼借處有了粘合的可能，也首尾呼應了感傷的氣息。合照的氣氛，漫不經心卻情深意重，加上那些巧合、偶爾的不確定感。終於能確定那不帶一絲怨氣的感傷，卻是對情感真正扎實的感傷。